我习惯做一个怪人
作家张天翼写过很多奇怪的“少数派”。有的人跟人亲吻成瘾、不吻就活不下去；有的人烧制一个陶土人当丈夫；有的人能看出别人的自杀念头；有的人为了暗恋的对象拍摄裸体照片，又让摄影师把裸照挂到大街上去；还有一个机器人父亲把一个儿童型号的小机器人当成女儿一样深爱……
被问到为什么要写怪里怪气的人物，她透露了一个深层的原因：“那些怪里怪气的人都是我自己。怪这件事，我很有经验。我从小就是个挺古怪的孩子，我习惯做一个怪人。”
图源：日剧《校对女孩》
来不出门，从来不跟同龄孩子玩
一般的小宝宝都很吵。张天翼就不。从婴儿时期就是，不哭，不说话，也不出声，就是睁着大眼睛四处看。再大一点，父亲开始教张天翼认字读书。父亲是个很心急的人，希望自己的孩子早点完成学业，最好是十六岁上大学，二十岁就开始搞事业，三十岁之前拿个诺贝尔奖什么的。
张天翼没上过幼儿园，全部学前教育在家里完成。那时，她已经颇有名气，是个奇怪的孩子，从来不出门，从来不跟同龄孩子玩，特别安静，不爱说话，永远坐在角落里看书。五岁学完了小学一年级和二年级的课。父亲找到了一所区重点小学的校长，说想让张天翼早入学一年。校长说，那就跟着一年级的学生考试吧，考过了就跟班升入二年级。
图源：日剧《家政妇三田》
期末成绩出来，也就中上等。但父亲又不满足了，又跑去跟校长说，我家孩子也不需要上二年级，您让她再考一次，考过了直接上三年级吧。校长说，您要好好考虑一下，如果直接上三年级，孩子就比班里同学小三岁还多了，很可能跟大家玩不到一起。父亲不以为然。于是校长说，咱们让孩子自己来决定。
他问张天翼，你愿意上二年级还是三年级？张天翼记得很清楚，父亲转过头来，一直用眼神暗示。她虽然非常害怕，但还是战战兢兢地说，我愿意上二年级。
图源：日剧《家政妇三田》
这个小学生，像陶渊明一样“辞官不做”
张天翼就留下来上二年级了。她是班里年龄最小的学生，最大的学生比她大两岁多，最小的也大一岁。同班同学对外都说张天翼是全班的小妹妹，会集体保护她、照顾她，跟她讲了很多甜言蜜语。
图源：日剧《再见我们的幼儿园》
全班在一年级结束之际集体加入了少先队，没有上一年级，因此张天翼胸前还是空空荡荡的。大伙安慰她说，不要紧！等上一年，明年你就能入队了。
每个星期一学校有升旗仪式，主持人会说“升国旗奏国歌行注目礼少先队员行队礼”，全校学生的胳膊刷地立起来。张天翼也举起胳膊敬队礼，但身边女生一看到，就伸手把她的胳膊拽下来了。那个同学说，你不是少先队员，没有资格敬礼。张天翼跟她犟，周围的同学发现了，都过来跟着使劲拽张天翼的胳膊。闹到了老师那里，老师说，你们就让她敬礼呗，反正她早晚也是少先队员。但同学们非常坚决地说，不可以！
图源：日剧《再见我们的幼儿园》
那一次张天翼觉得心里有东西被破坏了。她不太相信别人说的“对你好”了，因为他们在携手排斥你的时候，会露出一副截然不同的、凶狠的面孔。
后来四年级的时候，被选中当班委，下课之后她找到老师，随便找个理由辞掉了，因为不太想为集体服务。老师非常惊奇，可能没想过小学生也会像陶渊明一样“辞官不做”吧。
加倍地不合群，早恋也没早恋成
高中记忆很糟糕。第一次全天候24小时跟别人住在一起。不知道从什么时候开始，班里同学开始传说张天翼是个怪人，可能精神有毛病。这话传来传去传回她耳朵里了，她非常气愤地寻根溯源为什么说自己精神有问题呢！
图源：日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》
发现是自己宿舍的人告诉别人的，她们说，哎呀，张天翼可瘆人了，她在自己铺位上看书，看着看着突然就笑了，有时突然“啊”一声，特别吓人，就跟神经病一样……张天翼这才想起来，平时自己在宿舍看书，边看边戴着耳机听音乐，有时被书里内容逗笑了、发出笑声，自己也不知道。
就这样变成了大家嘴里瘆人的神经病。顶着这种名头，张天翼就加倍地不合群，导致早恋也没早恋成。高考结束之后非常急切地、短短的恋爱了一次，约会地点是动物园，因为不喜欢人，不喜欢去人多的地方。
图源：日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》
在学院怪人之中，争得一席之地
等升入大学，张天翼对当一个怪人这件事已经非常习惯了。不过让她吃惊的是大学可跟高中不一样，大学里充满了天南地北来的怪人，她一点都不出挑。
图源：日剧《人生密密缝》
比如班上一个湖北男生，他的怪毛病是穿衣服不剪标签，不是缝在衣领后面那道横杠杠，是一圈细绳拴住的那块硬纸壳，他穿衣服的时候那张标签就在他身后晃荡。
再比如隔壁班一个男生，从家里带到宿舍一套熨衣服器具，他的T恤裤子衬衣洗完之后，都统统要熨一遍才穿，不熨不穿。男生们有时笑他“贤惠”，他也并不理会。
还有喜欢奇装异服的女生，晚上到宿舍楼顶独自练太极拳的男生，在怪同学里，张天翼就泯然众人矣。好在后来稍微扳回一局：学院时不时搞话剧表演，话剧比赛，张天翼喜欢演反派，巫婆啊杀人犯什么的，人们都记住了这个巫婆的尖声大笑，她这才在学院怪人之中争得了一席之地。
图源：日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》
“怪人”张天翼后来成了自由职业者，以写小说为生。个人介绍里永远有这样一句：热爱郁金香、秋天的雨、电影、童话、跑步、游泳、足球、螃蟹、海岛和丈夫。
最近，她出版了一本小说《扑火》，写的是想要摧毁自己的高智能机械人里瑟，受人委托照顾多次自杀未遂的人类少年H。在病房里，全息投影仪虚拟的海边，里瑟为H讲了11个充满奇幻色彩的怪人故事。
她说：“在写那些怪人、那些深情的人的时候，我有一种奇怪的开心，就像我身体里拘禁着的那些见不得光的灵魂，都有机会投胎到纸上来，有机会赢得一段故事，一次人生。”
少数派的人生也可能有自己的精彩。参差多态才是幸福本源，祝福大家可以自由地选择做个“大多数”还是“少数派”。
图源：日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》
（内容整理自张天翼演讲稿）
如果觉得《若你喜欢怪人 其实我很美｜听张天翼笔下的“怪人”故事》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
