“幽微灵秀地，无可奈何天”，宝玉神游太虚幻境的时候，金陵十二钗的悲剧命运已经暗含在他所饮用的千红一窟之香茗，与万艳同杯之美酒中。因而黛玉、湘云与妙玉作为金陵十二钗的重要代表，都逃不过“千红一哭，万艳同悲”的悲剧命运。尤其同为孤女，黛玉、湘云与妙玉都值得读者同情与怜悯。她们的存在，本是为了展现群芳散尽而生命悲凉的众生相，并非为了在命运的悲剧等级抑或可怜程度上判断高下。但是这些人物经过不同读者的品读思考，也就有了不同的批判标准。就孤女形象而言，要想分析黛玉、湘云与妙玉这三人谁更可怜，需要从孤女身份的情感体验、心理承受力以及带来的影响综合考虑。
私以为，黛玉更可怜。首先，作为丧失父母的孤女，黛玉感受到的骨肉分离之痛最为强烈，心理承受力也最低，试分析如下：黛玉：经历过父母宠爱，身世之悲的落差感更大天上掉下来的林妹妹，在五岁之前，曾拥有着很多人都无法企及的幸福生活。父亲林如海是列侯之后和前科探花，官至扬州巡盐御史，无愧于诗礼簪缨之族。母亲贾敏则来自钟鸣鼎食之家的贾府，是王夫人都羡慕的千金小姐，贾府无人能及。黛玉作为独女，自小备受宠爱，享受着父慈母爱的无忧生活。在父母“琴瑟在御，莫不静好”的影响下，她内心充满了幸福感与安全感。因而当母亲离世，她的心理防线崩溃了大半。
后来父亲撒手人寰，她再无家可言。五岁以后，黛玉对于生死已有了清醒的认知。这种骨肉分离之痛，是贾母与宝玉等人永远无法消解的生命不可承受之痛。在贾府，黛玉始终是作为外姓人而存在。这种寄人篱下的心理落差，只有真正经历过的人才能感同身受。尤其黛玉情感敏感纤细，心理承受力之低，远在妙玉与湘云之下。湘云：襁褓之间父母违，对亲情缺乏真正的个人体悟不同于黛玉感受过父母亲情，湘云还在襁褓的时候，父母就早已离世。那个时候的湘云，对生死的概念相对模糊。加上叔叔婶婶的精心照料与贾母的时常照拂，“幸生来，英豪阔大宽宏量”的湘云，也很少去思量真正被父母疼爱是什么感觉。
正因为不曾拥有，湘云的对父母的思念，多为虚幻的对比与想象。她曾天真地以为，若有了宝姐姐这样的姊妹，没有了父母也是无碍的。这种从有到无的心理落差，她远没有黛玉体会得深刻。因而她才能在黛玉“每逢佳节倍思亲”的时候，能轻描淡写地说道，“我也和你一样，我就不似你这样心窄”。妙玉：自幼出家蟠香寺，对父母亲情的感知相对超脱妙玉的出身与黛玉最为相似，同样生于仕宦书香之家并经历了父母早亡，也都被劝遁入空门才能消灾祛病。但不同的是，妙玉最终屈从于命运的安排而入了空门，黛玉则一生活在体弱多病的病痛折磨之中。妙玉带发修行，以清净无为自守。
因而在对待尘世的孤女身份上，妙玉与湘云、黛玉相比，终究要多一份佛家的智慧与通透。妙玉跟着师父潜心修炼，即使有丧失双亲之痛，也在青灯古佛中慢慢消解与转化。倘若佛学修为不高，王夫人也不会屈尊下帖将其请到栊翠庵修行。其次，从孤女身份来看，黛玉受到的影响远比湘云与妙玉要长久与深远：身体素质最差：因思家而流泪加快了生命的逝去父母双亡，对于黛玉最为直接的外在影响，即因过度思念而身体每况愈下。尤其眼泪作为黛玉生命的象征，流得越多，生命衰亡得也就越快。黛玉此生还泪，并非全为宝玉而流，很多次也是为思亲而流。黛玉因此日益消瘦，生命逝去的速度远快于湘云与妙玉。
黛玉伤心欲绝的泪水背后，隐藏着对父母的刻骨思念和对亲情的热切渴望。看到贾母与王夫人等人相拥而去的背影，黛玉想起父母，泪流满面；提及到宝琴，黛玉想起自己没有姊妹，痛哭流涕；想到中秋佳节宝钗与家人赏月，黛玉俯栏垂泪。黛玉每日以泪洗面，生命可不正是，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。客居意识最强：吃穿用度皆和他们家姑娘一样对于黛玉来说，父母在家就在，父母亡家已亡。因而入住贾府以后，不管贾母多么宠爱，“只有两个玉儿可恶”叫得多么亲昵，都无法改变黛玉心中客居的自我定位。从第一次进府开始，黛玉就“步步留心，时时在意”，全然没有当成自己家的自然与放松之感。
这种强烈的客居意识，从来没有改变。一方面在于黛玉对贾府没有归属感，清醒地知道自己“一无所有，吃穿用度，一草一木，皆是和他们家姑娘一样”；另一方面则在于总是被人提醒她外来者的身份，就连生日也要袭人提醒才会被记住，“二月十二是林姑娘，怎么没人——只不是咱们家的。”而湘云则不会有这样的客居意识，因为生长在史家，被叔叔婶婶养育，符合当时的宗法伦理。《尔雅·释亲》有云，“父之党为宗族”。因而在血缘和宗法上，黛玉生活在贾府自然体悟到的寄人篱下之悲苦，远比湘云沉重。至于空门里的妙玉，大可四海为家。命运走向最悲：父母早逝，婚姻大事无人主张与湘云最终云散高唐和妙玉终陷泥淖相比，黛玉“质本洁来还洁去”，香消玉殒于潇湘馆，这样的悲剧色彩更为震撼。
越是柔美纯粹事物的消逝，越能产生丰富的美学价值与悲剧感染力。她在金玉良缘成真的那夜逝去，失去了爱情，也失去了仅有一次的生命。这种悲剧的造成，从现实角度解读，很大程度上在于“父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张”的父母之命、媒妁之言。也正因为如此，黛玉才那么忌惮金玉之说，因为宝钗的金玉良缘有薛姨妈为此主张与谋划。在这一点上，即使无父无母的湘云，也早被疼爱她的叔婶定下了与卫若兰的好姻缘。黛玉的命运之悲，掺杂着还泪报恩的前缘设定和绛珠仙草的风露清愁，还有来自于封建礼教对自由婚恋的禁锢与阻挠。这样的命运走向，更容易引起读者的同情与共鸣。
黛玉之死，是对当时女子悲剧命运的真实写照，充满了悲悯情怀。总之，孤女形象作为曹雪芹书写红楼一梦的重要群体，唱响了“千红一哭，万艳同悲”的时代挽歌。就黛玉、湘云与妙玉三者的可怜程度而言，黛玉命运之悲的展现上刻画得更为细腻与高超，也更容易引起读者的同情与悲悯。当然，这也只是仁者见仁智者见智的一家之言。同是命苦之人，读者更希望有人能够阻止悲剧的发生。就像中秋夜联诗，妙玉突然出现，一心中止“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”所传达出“过于颓败凄楚”的命运气数。倘若这样，你们余生都在场，那该有多好。
如果觉得《红楼梦里的三个孤女林黛玉 史湘云和妙玉 谁更可怜？》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
