时间是河流，而我们都是住在岸边的人，流水见证了我们的成长，也像镜子一样倒映出我们的模样，不管时间如何流动，人总是那样的人，情意总是那样的情意，挣扎过，爱过，恨过，嫉妒过，贪婪过，拥有过，也失去过，但唯有爱和美好才能流传下来。、
——朱利安·费罗斯
长篇小说《往事不曾离去》是朱利安·费罗斯重磅力作，作家再次聚焦英伦贵族世界，讲述了一段跨越阶级与时代的浪漫爱情，呈现了一个勇于打破常规的年轻人白手起家的故事。被誉为“自传式的深情绝赞小说”、 “英伦版的《了不起的盖茨比》”。
作为英国著名的作家、编剧、导演、演员，朱利安·费罗斯生于埃及开罗的外交官家庭，毕业于剑桥大学。因擅长观照旧阶级与新世界的变化，作品屡屡斩获大奖。《高斯福德庄园》为他赢得了第74届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖，《泰坦尼克号》斩获第70届奥斯卡最佳影片，《唐顿庄园》也荣获了第63届美国电视艾美奖最佳编剧。
一封与时间赛跑的求助信将我们带入1960年代的英国。
40年前，达米安还是平民出身的剑桥大学学生。经不起他的央求，“我”把他带入了上流社会的社交圈，青春结伴。后来，分道扬镳、恩断义绝。究竟发生了什么？
小说内容与细节处理得浑然自如，在叙述中娓娓道来，体现了一代编剧大师的人文底蕴和讲故事的非凡才华。以人性与社会格局的变化切入，通过简单的人物心理与行为描写，将英国社会的阶层壁垒暴露无遗。
故事开头，以“宿敌的来信”为引子，让一个富可敌国，生命走向垂危的老者颤颤巍巍地出场。
葡萄牙之夜是 “我”帮忙寻子的一个重要线索，匿名信是打开秘密的钥匙。随着故事层层深入，小说不断地满足着读者的阅读期待：谁将会是巨额财产的继承人？
01 寻访往事的旅程：揭开上流社会神秘的面纱
达米安曾是“我”的大学同窗，在他绝症晚期，请求我查证他可能存在的私生子，将作为亿万遗产的继承人。
一封特别的匿名信，称达米安为“亲爱的人渣”、 “让自己生活在谎言中”。除此之外，还有一份五个女人组成的名单。
按照约定，“我”开始寻访名单上的女孩，和死神比拼速度，希望达米尔在弥留之际知晓真相。然而，寻亲之路迷雾重重。
她们贵为美国大亨的女儿，英国贵族小姐，流亡英国的东欧公主，或美若天仙，或平凡无奇，或张扬个性，或饱经世故，或放纵不羁，或懦弱无能。她们中，除了已经离世的乔安娜，都无一例外地表达了对达米尔的倾慕和迷恋，还想嫁给他！
露西·道尔顿，最早发现了达米安的真实面目，她居然还是上当了！乔安娜·兰利，落花有意，她俩却没有开花结果！贵为摩拉维亚的达格玛公主殿下，居然也是达米安的 “战利品”！而脸蛋红扑扑、嗓门洪亮的坎迪达·芬奇，男生心中的尤物、美国冒险家特丽·维特克夫也是他的囊中之物。
这是一个削尖脑袋跻入上流社会的野心家？一个利欲熏心，攀龙附凤，忘恩负义的势利小人？一个来者不拒的情场掠夺者？
巴尔干半岛的公主达格玛，她曾经疯狂地想嫁给达米安。然而，面对一个真正的公主炽烈的爱，达米安却丝毫不为所动，明确地拒绝了她的一厢情愿。
“我”一直以为，达米尔是“我”亲手放进鸩巢的布谷鸟”—他想要“我”所拥有的一切，或者比那更多。从第一次央求“我”带他进入社交圈，锁定了“最丑陋、最别扭”的胖女孩乔治娜，收到她的邀请函时都欣喜若狂，怎么可能放过一个娶公主做妻子的机会？
在马不停蹄的寻访中，我的认知被一次次地颠覆：原来，达米尔的吸引力源自于自身的魅力。他有年轻人少有的自信，熟谙上层社会的游戏规则，能在片刻间跟大伙打成一片，高大、帅气的他会迅速成为全场最英俊的绅士。
真相像冰山一角渐渐浮出水面，被误读的达米安形象一步步还原，私生子的秘密也越来越明晰，一幅英伦社会百态图呈现于读者面前。
曾经，乔安娜母亲因女儿倾心达米安差点自杀。两年后，为了帮女儿甩掉 “不幸的大包袱”，策划葡萄牙聚会，与达米尔“邂逅”。丈夫基兰明知妻子身在曹营心在汉，依然紧紧地攥着她，坚决不放手。
没有道德底线的特丽·维特克夫，“过得好”就是她的人生准则。听说达米安的子嗣能继承巨额财产，马上回应女儿苏西就是“我”要找的人。直到被要求做亲子鉴定，她才道出一段鲜为人知的秘密。
为了逼迫心仪的男人格雷格给她婚姻，瞒天过海，隐瞒了不孕症，铤而走险，一切安排得天衣无缝。抱着买来的小苏西，制造出丈夫出差时自己生产的假象，整个过程密不透风，无人知晓。
跟达米尔有关联的女性，性格迥异，归宿也截然不同。威廉在娶达格玛公主就是为了当一个大人物，在漂亮得打了一场翻身仗后，对她报之以无休止的家庭暴力。正如达米尔所说：他们都是20世纪60年代的牺牲品！
02对命运的抗争：摧毁上流社会的权威
1960年代，英国上流社会社交盛行。令人艳羡的英伦贵族，真的是尊贵无比，高不可攀吗？
社交季就是上流社会的万花筒，是中产阶级结识上流社会达官显贵的捷径，简奥斯丁把它喻为婚姻市场。
费罗斯也说：“英国人喜欢的方式是告诉你，‘这些是候选人—选择权在你’。这就是社交季的本质。”
尽管游刃有余地穿梭于上流社交圈，可贵族阶层唯恐女儿与达米安磨擦出火花，避之不及。克莱尔蒙特伯爵认定这个骗子无赖企图毁掉女儿的一生，只为达到自己卑劣的目的。
然而，达米尔倾其一生，在不遗余力地与命运抗争，这是爱与权力的冲突。
在达格玛公主的化妆舞会上，达米安溜进聚会时被发现，塞林娜的丈夫安德鲁因强烈的嫉妒心而出卖了他。企图撵他离开时，却遭到达米安的当头棒喝，还被还打伤了鼻梁。
从此，达米安成了伦敦社交界的名人。几乎所有的女孩都坚决地邀请他，可以在上流社会名利场自由穿梭了。
一个好的故事总是以引人入胜的故事情节取胜，精彩绝伦处往往在于设置的戏剧冲突。读者沿着精彩的故事情节，就能品味出小说的妙处来。
葡萄牙之夜是小说的高潮，作者将我们带入了一个摧毁上流社会秩序的宏大场面。达米安和英伦贵族世界的冲突达到了不可调和的状态。
塞琳娜的父亲，伯爵大人不堪忍受女儿和达米尔在一起，当众怒吼：狗屎，你的人生规划不要把我们扯进去！
你给我听好，你这个膨胀、荒唐、无聊、弱智、乏味、狂妄、荒谬的笑柄……谁给你的权力用这种态度对我说话？你这个愚蠢的老东西！
达米尔以毁灭性的力量，控诉着污浊的上流社会，让溜须拍马的伯爵真正感到了恐惧。那一刻，迷雾一点点揭开，上流社会的乌烟瘴气大白于天下。
他酣畅淋漓地数落在场的贵族、名媛，将滚烫的炖鱼打烂，留给大家溅落的海鲜汤汁，绝尘而去，彻底地退出了社交季—上流社会的圈子。
多年后，说起“事关破碎的碗盘与破灭的幻梦之宴”，所有人都像斯德哥尔摩综合症患者，把达米安的行为合理化，反过来挺身维护达米尔的权威。
无冲突，不小说。冲突是作品构成情节的基础，是展示人物性格的手段。两次显性的文化冲突，让上流社会的权威崩塌，彰显小说的张力。
正如《华尔街日报》的评论，“故事中不断提及一场轰轰烈烈的晚宴……在全书的铺陈与伏笔之后，夜宴过程总算揭晓﹐是完美的悬疑期待，令人拍案叫绝。”
03 仰望奋斗者：上流社会名利场的孤独“宠儿”
与其说作者在描写过去，毋宁说在诉说现在。
作者通过对人性深层次的洞察，和对命运不屈的抗争，形成了小说的主基调—仰望奋斗者。
随着情节的发展，一个可敬可爱的奋斗者形象跃然于纸上。达米安虽然白手起家，却创造了属于自己的王国，“足以拯救整个马拉维了”。他始终在强调：这是我应得的人生。
英伦贵族带着上流社会的面具，用漠不关心来表达自己的与众不同。他们贪婪、伪善，卖官鬻爵。固守旧秩序，死守华丽的头衔，踯躅不前，没有规划……
穿梭于名利场，却没有沉湎于酒食征逐的生活，达米安活成了上流社会名利场孤独的“宠儿”。他既能仰望星空，又能脚踏实地，目光如炬，是最早意识到互联网会改变世界的人，从最初创建计算机软件公司，到后来卖给美国大企业，赚得盆满钵满。
正如达格玛所评价的，他富有远见，只想依靠自己的力量获得成功……他不想活在一个没有他一席之地的时代里，他想活在他可以心想事成的未来，他赌对了，那确实是属于他的时代。
不得不说，达米安度过了一个有意义的人生。“我”终于理解了这个野心家，在内心控诉我的圈子：
达米安才是了解并属于新世界的人，他敢于和命运抗争，敢于打破既定不变的规则，他不迂腐有远见有能力，不像你们根本就是一群眼界狭隘愚昧无知的蠢蛋。
小说结尾，作者表达了自己的观点：
如今我近乎无耻地仰慕那些白手起家的人，以及那些不惧怕冲破宿命的枷锁，努力奋斗为自己建立一个更好生活的人。白手起家者比大多数人更有机会过上真正适合自己的生活。为此，我对他们，以及他们光辉灿烂的人生致以敬意。
尽管达米尔一生孤灯苦影，也没盼来他心目中“完美的生活”。但聊以慰藉的，是名单之外的塞琳娜，他用一生守护着的女人，也在深沉地爱着自己，还有爱情的结晶。这份爱，永远埋藏在心灵的最深处。
这一切，都是最好的结局！
尘封的往事，如泣如诉的浪漫爱情，跨越了近半个世纪的历程，终于坦露出来。久久驻足，不曾离去。正如一首歌所抒怀的，爱情是个难题，让人目眩神迷，你不曾真的离去，你始终在我心里。
小说不失为一部“洞察人性之作”，强力推荐喜欢外国文学的你深入作品中，去品味英伦时期跌宕起伏的爱恨情仇。
参考资料：
1.《往事不曾离去》，朱利安·费罗斯，中国友谊出版公司；
2.《落魄的演员与大师级的编剧 朱利安·费罗斯》，寒一 一，《时尚北京》， 第2期。
你好，我是@鹿鸣情感 喜欢我的文章，记得点赞、关注、评论，感谢你一直以来的支持。
如果觉得《《往事不曾离去》：英伦贵族世界孤独的宠儿 一切都是最好的结局》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
