“粉身碎骨浑不怕”，出自明于谦《石灰吟》。
“欲与天公试比高”，出自毛主席《沁园春·雪》
毫不相干的两句豪迈诗词，献给世界上第一个为航天事业献身的你——明朝万户！
一
我们在脚下的一方土地上生老病死，时不时地，渺小的我们也会仰望一下头顶的那片天空。
浩瀚的天空，我们想要拥抱你！
几千年以前，我们的古人就有了这个梦想。于是，有了嫦娥偷食灵药飞天的传说。
然而，世上并没有这种灵药。
嫦娥飞天
然而，我们也没有停下自己的梦想。
二
故事发生在六百多年前的明朝。
事迹不载于中国史书，反见于美国人的著作。我们司空见惯了，史学家一向只记录王侯将相。
故事的主人公，暂且叫他万户吧。史书没记下这位勇士的姓名，美国人又搞不清楚，只好如此称呼。
故事开始的时候，万户是一位老家金华十里八村小有名气的木匠。
元末明初，天下大乱，群雄并起。还是吴王的朱元璋的大军从他金华经过，听说了这位能工巧匠。
带走吧，军中需要军械师。
万户没有选择。万户被分在火器营效力。工作是维修火器。
明代火器
何其不幸，何其幸也。
万户在这里遇到了一生的知己——班背，一个同样没在史书上留下姓名的朋友。“班背”是火器营的军官职务。
有一种友谊，叫做相见恨晚。两人如伯牙子期，如刘关张。
在战火不休的年代里，万户、班背相互扶持，“相濡以沫”。他们随明军一路从南打到北。
万户的特长是木匠活，班背也有自己的绝活——配置火药。
大元皇帝北逃了。战事喘息的时光里，万户和班背躺在草垛上，望着辽远的天空。
班背从怀里取出一本小册子，册子封皮上歪歪扭扭的写着“火箭谱”三个字。
班背扬起手指着那里，也许我们能上天。
班背说，论起火药，天下怕是没人比我更知它懂它了，它能带我们上天。
确定不是上西天？
等打完仗了。我们一起飞去看嫦娥。你来做一只大鸟，我来让它起飞。
万户从没怀疑过朋友。一言为定！
班背把《火箭谱》塞进万户怀里，内容我已经滚瓜烂熟，书你来保存。倘若我有不测，你一定要替我去天上看看嫦娥。
一语成谶。
历史上留名的大人物，燕王朱棣，大明王朝未来的成祖皇帝，听说了火器营里有两位人物可以做载人飞天的大鸟，也十分有兴趣，飞天，是不是可以成仙，长生不老？传令召见两人。
明成祖朱棣
身边的小人最是可怕。
班背有个死敌，李广太，听说燕王要重用班背的消息。敌兴则我亡矣。李广太设计将班背引入深山鬼谷，飞鸟难入。班背，此地就是你的葬身之地。
万户想去营救却不得入谷。做一只大鸟飞进去，万户想。
飞鸟还未成功，班背遇害的消息传来了。
世间人心太险恶了。世间再无知己，我不愿在这孬孙世上与小人为伍。
班兄，我定穷有生之年，实现你我夙愿，飞到天上替你看一眼嫦娥，粉身碎骨也在所不惜。
三
万户离开了军中，回到家乡，隐姓埋名，潜心研习班背留下的《火箭谱》。
经历无数次失败。每次想要放弃时，想到对班背的承诺，万户又重新振作起来。
时光荏苒，忽忽数十年，万户也要老了。
四
终于有一天，万户做出了自己想要的飞鸟，想好了飞天的方案。
尽管还有很多不尽人意的地方，但这已是我智力能达到的极限了。
再不飞，我也就要老的飞不动了。班兄，我来了！
万户整理下衣襟，凛然坐上了飞鸟的鸟背，双手举起两只风筝。
与其说鸟，更似鸟形车。鸟的底部安置着四十七支火箭。
点火！万户向老仆人命令。
仆人不敢。万户笑道，吾年已风烛，不成则殒命而已，不足挂齿，勿令吾失友人之约。
老仆人颤颤巍巍点燃了鸟尾的引线。
飞鸟直窜空中。很快，变成了一团火球，“轰”的一声，万户和他的飞鸟，一起从这个世界上消失了。
万户飞天
四
也许，万户“见”到了嫦娥。
今天，为了纪念他，科学家将月球上的一座环形山命名为“万户山”。
如果觉得《粉身碎骨浑不怕 欲与天公试比高！明朝的世界航天第一人奇闻》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
