文/谢炯【美国】
4月16日 星期四
法庭进口处，站着三个警卫，排队的人只有我一个。先到11楼，空空荡荡。下到大厅，转用另一部电梯到5楼，只有一个警卫坐着守门。问明我是前来上庭的律师，他对照桌上的名单，让我进到4号法庭，里面只有3个人：法官，法庭助理和政府律师。法官很陌生，黑发，高大，南美裔，三十几岁。我有点纳闷，处理我这案子的法官是个中年妇女。刚想转身离开，他叫住我，“你走的没错，我现在负责所有的囚犯案。”负责囚犯案的原来有5个法官，两周前，法庭有人得了冠状病毒，不得不关门，现在刚刚重开。我在法庭坐下，早晨8点40分。
Varick法庭处理属于纽约但是关在新泽西各监狱的有刑事记录的非法移民。监狱里正在大规模爆发冠状病毒，州政府已经下令释放了一批非暴力犯人，但是非法移民的事情比较复杂，尽管关在州监狱，却归联邦政府管辖，必须由移民执法局同意才能释放。很多非法移民犯的罪并不严重，但近几年来，政策收紧，有污点的非法移民很少得到假释。尽管疫情横行全球，料想移民执法局也不可能将任何非法移民送出美国。但是，美国的联邦制是个错综复杂，互相牵扯的庞大系统，既有公平的长处，也有低效的缺陷，往往权职分明，没有事情由一个人说了算。有一点是肯定的，只要案子还在不同法庭吊着，人就放不出来。从3月26日起，我就在联系检控官，好在州里比较容易，4月10日拿到了刑事法庭结案单。一星期来，我企图申请电话上庭，但移民法庭关门，电话和电邮无人搭理。要不要去呢？法庭这样的公众场所肯定充满病毒，重开前尽管消了毒，也难保人进人出，带进新冠。忐忑再三，感到责任在肩，难以推诿。
缺乏恪守职责的人民，社会必定瘫痪。疫情深重的钻石公主号的意大利船长为什么最后一个下船？不是为了英雄的称号，而是履行职业道德。疫情，暴露了社会职业道德的普遍败落，好比在新泽西，40%的死亡发生在老人院和康复中心，光是AndoverSubacute一家老人院，就死了70人，其中有个叫Casella的医生自从疫情爆发后就请假躲在家中，还振振有词地对纽约时报采访的记者说，他去不去都改变不了结果。
我查了一下AndoverSubacute的背景，发现4年换了2轮老板，现在归属一家以色列投资公司，投资公司外包另一家医药公司经营，平时管理就问题丛生。美国的医疗系统，既有全世界最先进的设备和人才，也最为凌乱不堪，随便送一次急诊后，会收到来自5到6家机构的账单：救护车，医院急诊部，心脏科医生，麻醉师，辐射科医生，康复师，药房等等。我经常帮我母亲处理医疗账单，往往看的七窍生烟。整个医疗系统各自为政，又好像阴谋串通一气从病人身上榨取钱，而保险公司起到的更多是中介的作用，出面压低医生们的漫天要价。医疗系统是美国唯一彻底背离市场运作规则，事先不用宣告收费标准，事后胡乱收费的地方。几十年来，几代总统都图谋改革现有的医疗体系，但都在不同程度上以失败告终。相对而已，律师行业的市场规则清晰简单多了。
8点40分到10点，助理花了一个多小时，才和监狱的视频室，翻译公司接通。先接通的是Orange县监狱，等待每个犯人出现在视频，一直到12点，法官才处理完Orange的案子。我的客人在Bergen县，助理打过去，接不通，可能中午吃饭。等到下午1点，又打过去，接通了，但Bergen监狱新冠爆发厉害，我的客人在隔离区，不能上视频，只能让他语音。案子不算成功，平素的话我不会轻易认输，但在非常时期，结案比什么都重要。2点离开法庭前，我再三关照政府律师把档案赶紧交回给移民执法局。
地铁口，只有两三个骑单车的青少年在打闹。天很冷，寒风凌厉，缩着头在法庭附近的西村走了一圈。昨日梨花今成荫，怎不叫人白双鬓。
州长宣布“宅家令“延续到5月15日。很多州的美国人抗议，不肯再宅在家里。
4月18日 星期六
家附近有两家中国超市：大华和美东。美东先开张，大华后开张。大华离家近，但美东出售中成药，我需要中药时，依然会去美东。九点到美东超市，门口已经排起了戴口罩的长队，尽管是中国超市，来美东的一半以上非华裔。昨天，大多数报税的美国人领到了联邦政府发的$1200纾困金，今天，全体出动购物。
美国是个纯消费社会，全世界生产的一半物资大概都被美国人买走，他们习惯了这样的生活，几乎不积蓄钱，也不为银行数字低落过于担忧，一旦这个世界上最庞大的消费大军没钱花了，全世界的经济必定迅速走入萧条。来美三十三年后，我对美国社会和文化非常熟悉，唯一无从理解的是美国人的消费观。好比尼尔，每星期不买点毫无用处的东西便浑身难过。冠状病毒会不会改变美国人的消费观？我不看好，哪怕膨胀的消费欲导致我们过度消耗地球资源，天生短视的人类，一定会先耗尽资源尝到苦头再说。
太早到超市也有坏处，鲜肉和生鱼尚未运到，货架空空如也。“全国紧急令“执行后的一个月，货物供应链显然出了问题，尤其是海外进口的蔬菜水果和速冻食品，开始断档。美国市场上充斥着全世界的舶来品，好比越南大虾，巴西火龙果，只是我们习惯了它们的存在，很少注意出产地而已。采购本身已经不再是件消闲的事情，店员面无笑容，顾客神情严肃，迅速往购物车里扔些新鲜食品后匆匆离去。美东超市平时生意就不好，目前硬撑着，看样子来日不长。生意，和身体一样，能否在疫情打击下生存下去，就看生意本身的基础底子，底子强，也许撑过了，不强，将随着这次疫情中毒死亡，从目前关门的健身房美容院到还能开门的超市医生诊所，无人幸免。
有媒体要采访。我考虑再三还是拒绝了。
为什么写日记？坦率说，因为写不出诗，才写的日记。写惯的人很难停笔，写作即是心理需要，也是生理需要。但是不管写什么，我的第一读者总是自己，分享给大家出于作者必定有的野心。再说，我极不愿意就病毒的源头和政府的功效在目前情况下进行评论。我是个悲观主义者，查明源头也许有助生产疫苗和解药，却对防止未来同样事件的发生起不了什么根本性的作用。查不查，源头都离不开人类的错误行为，或者吃了不该你吃的，或者动了不该你动的，病毒流传出来，对人来说，多少有点活该的意味。而政府的任何行为，不管是积极的，还是消极的，都既有作用也有副作用，需要看到的是，不管哪种做法，病毒对人类社会的冲击都是巨大无比的，早封城也许降低新冠死亡人数，但提高了因封闭失业和经济停摆等原因带来的另类死亡；晚封城维持了社会的正常运作，但病毒扩散，死亡无数。既难以顾全方方面面，也没有任何国家可以独善其身。
只要人类继续摆弄聪明才智，无视篡改大自然包括人自身基因成分的危险，危险便永远存在，新冠事件不过大自然对人类的牛刀小拭，看不到这一点的话，死多少人都是白死。
午后，给母亲送去两袋食物。每天，老人中心的工作人员会给母亲家送点东西，但品种和量非常有限，主要得靠家人购买和发送。陪她走到VanVorst公园。见有行人没戴口罩对面走来时，我们像两只被高光灯照到的野兔，迅速躲进街旁的草丛，面朝街心，一动不动。
4月19日 星期日
阳光明媚，开到新泽西中部的南山。曾经在南山住了十年，尽管公园已关，南山中有不少无人管理的林间山道，我们走了6英里。
天高云淡，鹧鸪和云雀欢跳在枝头。
下山，开到Jeff的犹太餐馆买了面包圈和烟熏鱼。Jeff来自斯洛维尼亚，娶了个日本婆，至今不明白一个是犹太人，却很惊讶我们开到这么远来买东西。住在Livingston时，我们每周末到他的餐馆吃早餐。一路上，尼尔抱怨他的几个朋友消失无踪，不回电话。我怀疑很多人得了忧郁症，不想再听到任何人的声音。
在Target买了一堆生活用品，最空的货架居然是罐头食品，百思不得一解。
4月21日 星期二
一清早收到无数询问微信和电邮。原来川普昨晚推特，说他在考虑签署行政命令，暂时全面叫停移民。用的理由牵强至极，说是为了对付无形的敌人和保护美国人的工作。一时众人喧哗。我马上找到他的推特看群众反应。回敬川普推特的95%是恶毒的谩骂，很多人骂他企图转移目标做政治秀，85万人感染，4万5千人死亡，全国半数失业，很多人要把这笔账算在他头上。还有人指责他违宪，发誓跟他斗到底。实际上，美国疫情严重，3月中旬开始，移民局和领事馆已经暂时叫停了所有移民背景调查和签证面谈，不安排面谈等于不发签证和绿卡，现在跳出来以保护美国人工作的名义签署暂时中止命令，实属马后炮。可惜，大部分美国人参不透其中把戏，而大部分外国人断章取义后如惊弓之鸟，全部上了川普的老当，此君为人狡黠，既刚愎自用又出尔反尔，行为的目的性极强，经常抛出模棱两可的推特，然后见风使舵。果然，一到下午，新闻报道说，总统现在澄清他的推特，只是暂停在60天内发绿卡。疫情给了全世界的政客一个尽兴表演的大舞台， 当人们戴上口罩的同时，他们却褪下面具，露出真容。
二月二十八日，我写了一首诗，名为《俄国套娃》：
六岁那年我病了出院那天正逢中苏友好日首长前来视察送给每个小病人一个俄国套娃
那天天很蓝湖水碧绿成排的杨柳如旧戏台上婀娜的宫女我躺在三轮车后的棉被中路过长坡时，蹬车的父亲用力地干咳几声扭头看看我
我闭着眼睛假寐却在棉被下偷偷地玩套娃我打开一个又一个每一个都披着鲜艳的中亚头巾大而圆的好看眼睛上翘的长长睫毛图案相同神情却有微妙的差异
我打开一个又一个一个比一个小一个比一个接近真核可是最里面最小的那个却是打不开的摇一摇，咚咚作响被封在最小的套娃中的是更小的套娃吗？
到家了父亲将我抱进屋套娃被他忘记在那辆从街道居委会借来的三轮车上很多年过去了我仍然在想打不开的那个套娃中封着的究竟是什么。
午后，河面上刮起了大风，黑压压的云如乌鸦成群的翅膀笼罩着曼哈顿的摩天大楼，水浪皱起，朝大海的方向涌去。哈德逊河上，早就不见了晚出早归的国际邮轮，现在，连游艇都消失无踪了。
雷，从天边一路滚下来。
从星期天晚上开始，浑身骨头酸痛，喉咙底部仿佛盖了块木板。我气管敏感，经常生病，很熟悉这种状况。不管新冠还是旧冠，马上量了体温，正常，97华氏度，吞下维生素C1000毫克，银翘解毒丸4片，606消炎片2颗，退烧药2片，纤维丸4颗，然后喝下五大瓶柠檬水，一大锅粥，烟熏鱼，碎肉卷，奶油烤土豆，洋葱。治愈毛病最有用的方法就是把病毒逼出体内。折腾了二天二晚，今晚终于见效，感觉到木板变软，病毒离开了身体。到底有没有从此升级到“群体免疫”队伍中的一员，还有待抗体测试。
疫苗迟迟发明不出来，连一开始严守有效的俄罗斯，日本和新加坡都在失守的边缘，冠状病毒显然打定主意要在人间生根，因此“群体免疫HerdImmunity“已经渐渐成为我们对抗冠状病毒的最后堡垒。多么具有讽刺意义啊，我们因群感染，现在却要靠群免疫。
终于，出版了一本书。《石雕与蝴蝶：胡弦双语诗选》，一本仿佛在上个世纪完成的翻译集。
【作者简介】
谢炯，诗人，律师，诗歌翻译家，出生于上海。1980年代就读于上海交通大学工业管理系，1988年留学美国，取得企业管理硕士和法律博士学位。2000年在纽约创办自己的律师事务所，为美国知名移民法律师和双语作家。出版有个人诗集《半世纪的旅途》（）、散文集《蓦然回首》（）、诗集《幸福是，突然找回这样一些东西》（）、翻译集《十三片叶子：中国当代优秀诗人选集》（）、随笔微小说集《随风而行》（）、诗集《黑色赋》（）、翻译集《石雕与蝴蝶—胡弦中英双语诗集》（）、翻译集《墙上的字——保罗·奥斯特诗歌全集》（）。荣获首届德清莫干山国际诗歌节银奖，作品在海内外各文学杂志广为发表，并入选海内外多种选本。
如果觉得《全球战疫文艺作品专辑(11)｜谢炯：纽约疫情日记④》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
