1987年,日本作家村上春树创作了他的第一部长篇爱情小说,《挪威的森林》。
小说以披头士乐队的一首摇滚乐曲《Norwegian Wood》为名,在小说的开篇第一段,三十七岁的渡边坐在波音747客机的座位上,一曲《Norwegian Wood》响起时,他忽然感到一阵眩晕,他想起了过去的人生旅途中失去的东西——蹉跎的岁月,死去或离去的人们,无可追回的懊恼。
小说以60年代的日本都市为背景,通过渡边与直子、绿子的爱情故事,展现了二战之后经济飞速发展的日本,在繁华背后、喧闹背后的精神荒芜。
正如一战之后,美国作家格特鲁德对海明威他们的评价——“你们都是迷惘的一代”。回望历史长河,任何国家的社会变革,都会带来传统价值观的崩塌,人们很快就会发现,原有的价值体系无法适应转型期的社会环境。
而那些正处于自我价值判断与定位期的年轻人们,正如小说中的渡边、直子、绿子、玲子、永泽、初美……他们脆弱的人生理想在残酷的社会现实面前不堪一击,他们迷失了人生的方向,无所适从,无力改变,只能在自我设定的牢笼中陷入迷乱与恐慌,独自舔舐青春的孤独与无助。
可以说这是爱情的悲剧,但更是孤独青春的悲剧
《挪威的森林》讲了一个并不复杂的故事,主人公渡边有一个好朋友,他叫木月。木月是一个家庭条件很好的男孩,他还有一个青梅竹马、门当户对的女朋友直子。
木月常常邀请渡边参与他和直子的约会,三个少年在一起度过了愉快的高中时光。17岁的木月,和平常一样,邀请渡边和他打台球,那天的台球PK非常精彩,木月超常发挥。等到第二天,渡边得到了一个消息,木月自杀了。没有任何征兆,甚至前一天,还和朋友尽情打球,可是第二天却传来噩耗。
渡边无法接受这样的事实,他无比自责,为何没有看出木月有轻生的想法。自责的不仅仅是渡边,还有直子。一年后,渡边离开家乡,去大学读书,再后来,他又一次和直子联系上。两个曾经的朋友,带着同样的记忆,同样的遗憾,慢慢地走到了一起。
可是,在直子与渡边第一次偷欢后,直子不辞而别。就在渡边一筹莫展之际,他收到了直子的信,直子回家了,家里人把她送去了疗养院。渡边这时才意识到直子正在遭受痛苦的心灵折磨,这种折磨已经到了必须接受专业治疗的地步。
渡边一边继续在学校读书,一边和直子保持通信,并且答应放假就去疗养院看直子。
渡边在选修课上认识了一个女孩绿子,这是一个活泼大方的女孩,她主动结识渡边。绿子出生于普通家庭,父亲靠一家很小的书店维持生计,但是父亲却坚持要把绿子送去贵族学校读书,整个中学时代,绿子就在同学中格格不入地存在着。
渡边在和绿子接触的过程中,爱上了绿子,就在他不知如何向直子表达这种感情的时候,直子在疗养院结束了自己的生命。渡边在无尽的遗憾中,整理自己对直子和绿子的情感。
而毕业的日子越来越近了,渡边读大学时认识的富二代朋友永泽也准备出国了,这是渡边大学时代很重要的一个朋友,神奇的是,永泽也非常喜欢带着渡边参与自己和女友初美的约会。大概是因为大家都觉得渡边是一个无公害的男人吧,不那么出挑,也没有坏心思,就算坐在身边,也像未曾存在。
永泽出国前,很明确地告诉初美,他不是一个可以安定下来的男人。几年后,渡边从其他人那里得知,初美和别的男人结婚了,但是婚后两年,她就结束了自己的生命。
生活依然在继续,只是,小说有结束的时候,谁也不知道,后来渡边经历了怎样的人生,我们只看到了他的青春,总是陷入孤独境地的青春。
周国平对于孤独曾有这样的定义,“孤独是人的宿命,爱和友谊不能将它根除,但可以将它抚慰。”木月有渡边的友情和直子的爱情,直子有渡边的爱情和玲子的友情,初美甚至有了婚姻,但是他们还是选择结束自己的生命。
你说,这是爱情的悲剧吗?不是,这是一个人无法走出孤独青春的悲剧。他们没有办法和这个世界沟通了,没有一个人能够读懂他们释放的信号。
无处安放的青春,无处安放的孤独
小说中的每一个人都是青年人,他们从十六七岁,到二十出头,明明是生命中最美好的时光,可是这些普通的都市青年虽然背景不同、性格不同、三观不同,却不可避免地都陷入到孤独之中。这是为什么呢?
因为社会,因为学校,因为家庭。
《挪威的森林》的写作背景是二战之后的日本,经济飞速发展,城市愈加繁荣,新的价值观念颠覆着传统的道德体系。曾经,人们为之奋斗的目标变得毫无意义了,人们追求的目标也开始以金钱为衡量标准了。忙碌而充实的生活,并没有能够慰藉人们的内心世界,反而造就了一颗颗孤独的心灵,找不到存在的意义。
这是一本讲述高中生和大学生的小说,但是小说中几乎难以寻觅学校、同学的身影。每一位同学似乎都在为自己的未来、前途奔波,以至于都没有时间停下来和自己的同学好好相处。小说里对于学校讲述最多的,就是绿子高中时就读的贵族私立学校。绿子有一位住在县城大别墅的同学,她非常自卑地告诉绿子,她很担心其他同学知道她住在哪里。
如果说社会、学校不是青年人成长的第一站,那我们来看看小说中关于家庭、家人的描写。整本书里,唯一能够找到家人影子的,只有绿子。这可能也是绿子是全书中唯一一个相对正常的青年的原因吧。人们总说,家是爱的港湾。可惜,不是所有家都能够成为爱的港湾,也不是所有父母都懂得如何去爱别人。
青春意味着生命的悸动,对于大千世界的探秘和发现,对于身体变化的惊喜和迷惘,对于情感发展的羞涩与期待……都需要有人来分析,有人来分享,有人来分担。
可是,那些人,都没有出现。
孤独是人类共同的感受
著名译者林少华曾说,“同样是日本作家,川端也好,大江也罢,读之总觉得是在读别人……而读村上,我们则觉得是在读自己,是在叩问自己的心灵,倾听自己心灵的回声,在自己的精神世界中游历,看到的是我们自己。”
这也许就是《挪威的森林》的魅力,他不仅仅是渡边的孤独,直子的孤独,绿子的孤独……他其实也是我们,千千万万从少年走向青年,从青年走向中年的人们的孤独。
哪个少年不怀春,哪个少女不多情,哪个青年不曾孤独过?
如果觉得《《挪威的森林》|无处安放的青春 无处安放的孤独》对你有帮助,请点赞、收藏,并留下你的观点哦!