文/马庆云
每次陈凯歌导演的电影上映，他的父亲陈怀皑都会被拉出来说一次。最近，凯歌导演的《妖猫传》上映，在品质上自然没法跟1993年的神作《霸王别姬》比，所以一个《霸王别姬》的老梗又被拉出来反复说道。
这个老梗，也简单，就是各种传闻，《霸王别姬》不是陈凯歌导演拍摄的，而是他的父亲陈怀皑老爷子在现场亲自操刀，在自己的有生之年把儿子送到能送到的最高的位置上去。这个传闻甚至于成为电影学院老教授们授课时候的“前朝旧事”，有摄影指导老师对陈怀皑拍摄此片的说法乐此不疲，并且扬言自己就在现场。但也有文学剧本方面工作的老师义正言辞地说，就是凯歌导演拍摄的。
其实，影迷对《霸王别姬》是谁拍摄的津津乐道，多少有些对该片之后再无陈凯歌的事实表示失望。关于是谁拍摄的，我倒是认为，没有太大争议，毕竟《霸王别姬》的剧本艺术性，远远大于导演可以操控的影像镜头语言。凯歌导演后续作品乏力，跟自己阅读水准值得商榷有直接关系，选不到好题材好本子，导演不能是活神仙。至于导演是谁的父子之争，我觉得没有必要，父亲帮助儿子，父亲帮助闺女，都是人之常情，不必分的那么清楚。严歌苓的首部小说，其实就是用的她爸爸的故事路数。
不过，反复被提及的陈怀皑老爷子，他真正牛在何处呢？我觉得有必要借着陈凯歌导演《妖猫传》的这股妖风，认真地聊一聊。
陈怀皑老爷子算是49建国之后，中国内地电影口上非常重要的第一批人才。早先，这位同志在福建闹革命，被各种通缉，搞不下去了，就到了四川江安国立戏剧专科学校，学习戏剧。这所学校，在抗战时期，性质类似咱们现在的中央戏剧学院。而那个时候的授课大师们，则是洪深、曹禺等人。民国戏剧大师手把手培养了陈怀皑等一批戏剧人才。
后来陈怀皑被国民政府通缉，混不下去了，就到了香港，在香港的电影公司里边做副导演，做一些辅助工作。48年北上北平拍戏，再次被国民政府通缉，老陈头一怒之下投了八路，也就是当时的华北解放区。在解放区，陈怀皑算是戏剧方面的顶级专业人才，因此，在建国后，拍摄了大量的电影艺术作品。
改开之前的陈怀皑作品风格，可以一言以蔽之，骨子里边是民国风，但作品内容上则表现新时代。现在主流话语方面，提到陈怀皑，经常会说他拍摄的《平原作战》啊、《青春之歌》啊之类的。中国这艺术史啊，每过一些年就会重新认定一下。我印象中，现在大学中文系里边用的建国后十七年的文学史选段，都已经改版好几次了。但是，在电影史方面，对建国后第一代导演的作品品评，一直没有什么改观。
我个人认为，陈怀皑真正值得称道的作品，实际上是他1984年拍摄的《双雄会》。八十年代，算是中国文化史上较为重要的年代。当时，各种艺术形式开始百花齐放，各种艺术流派也有自己的追求，反应到电影上，也是别开生面的。
这部《双雄会》甚至于可以代表八零年代的那种宏大历史叙事的新气象。如果说陈凯歌的父亲陈怀皑有多牛的话，看一看《双雄会》就能明白百分之九十以上了。这部电影讲的是李自成农民起义的低谷阶段，被明军剿灭的只剩下几百外人了，他不得不最终起身去张献忠的地界，动员已经投降明朝的张再次举起起义的大旗。
以现在的阵仗标注来看，《双雄会》当然不能称之为大片。但是，这个八零年代的电影，却在阵仗之外，追求更远大的宏大历史叙事。首先，是视角的宏大性。它直接面对李自成、张献忠、崇祯帝等人，全面展开他们的矛盾冲突，不刻意回避任何不好展现的内容。
对比我们最近几年的电影，其实就缺少这种宏大叙事的能力。最好的例子，就是张艺谋的《金陵十三钗》和陈凯歌的《妖猫传》。前者讲南京大屠杀历史，却只能以十三位歌女为线索进行叙事，更宏大的视角没有能力进入。而陈凯歌的《妖猫传》想要展现大唐气象，却只能通过一只妖猫的作祟来讲一个小家子气的故事。和《双雄会》比起来，张艺谋和陈凯歌在宏大叙事上，都缺少基本的气度，太小家子气了。
其次，《双雄会》更愿意以沉稳的方式呈现故事，并不急功近利，甚至于这种沉稳，很多时候都是以平铺直叙地方式进行。这种一种非常大气的电影叙事线条，就是依据时间线为轴心，不搞什么所谓的高明技巧。像后来陈凯歌的《搜索》啊、《妖猫传》啊，过分注重悬疑，而却让投机取巧的讲故事的策略伤害了故事本身的内容真挚性。
第三，也是陈怀皑区别于陈凯歌的最重要的一点，就是伟大的现实主义。八零年代的电影，基本上都是现实主义的“笔法”。大家并不讲什么宏大的魔幻，更不会在视觉效果上做什么文章，甚至于也搞不出“道士下山”那样的花房。但是，大家都知道，要务实，务历史的真实，不搞凭空创作，不假想故事。像陈凯歌后来《无极》那种凭空捏造，在八零年代，是会被摒弃的。不过，咱们现在，真是宽容了，不仅宽容《无极》，而且宽容《爵迹》之流。
伟大的现实主义，是产生宏大的电影作品的重要前提。像陈怀皑老爷子拍摄《双雄会》，背后最剧本基石的，实际上是姚雪垠的《李自成》。老姚头儿跟陈怀皑是同一时代生人，经历过民国的大时代，并且在建国后也屡多风雨。姚雪垠更是被土匪掠取，做过很长时间的乱世枭雄。
所以说，姚雪垠写《李自成》这些农民起义军也轻车熟路，毕竟李自成其实只是一个玩大了的土匪头子。不过，这个《李自成》写的厚重，姚雪垠愿意缓慢展开，对宏大叙事丝毫不做避讳。这是后来的严歌苓之流的创意写作望尘莫及的水平。《李自成》写了三十年，五卷，230多万字。写小说，真的不是创意写作那批人一两个月就洋洋散散可以卖书吹牛皮的，写小说，是苦功夫。而拍电影，在陈怀皑那一代人那里，也是苦功夫。大家都扎实，都稳重，都追求伟大的现实主义。
陈凯歌导演他爸爸真正牛的地方，也正在此处了。1993年，陈怀皑帮助儿子拍摄完成《霸王别姬》，1994年，老陈头儿与世长辞。此后，凯歌等一批导演登上历史舞台，伟大而扎实吃苦的现实主义被埋葬掉，《无极》、《妖猫传》这样的架空历史的电影层出不穷。在小时代里边，中国正在等待一个崭新的大时代。
如果觉得《都说陈凯歌他父亲牛 陈凯歌他父亲到底牛在何处》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
