-01-07 12:06 | 浙江新闻客户端 | 许志强
图片来自网络。
木心的俳句《一饮一啄》，睿智、幽默，细韧而有大力度。有一种似乎是难以捕捉的精神调性渗透在诗中，有煽动翅翼的“普智天使”吹起的一股气流。没有人像他那样写。不仅是形式，还有气质。他的气质是引人瞩目的。
诗中这样谈到贝多芬：
“贝多芬钢琴奏鸣曲第廿八号 哲学的滋味
同上作品 也应说是一种可以咬嚼的潇洒”
这也可视为木心的精神调性的一种阐释。这首诗中，他试图调和外界与自我，把形式整体的可复制性也给撤走了，留下“一饮”和“一啄”之间弥散的虚无。
东方的古老哲学与西方的现代意识，在这个高度上彼此融合在了一起。
《一饮一啄》中所有表现为观念剧情的东西，空想的，世俗的，哲学的，命运的，自然历史的，社会的和自我的，艺术本体论的，等等，都不能说是结论和观念的简单表达，而是一种对于观念的精致辨味。
语态和戏拟，张力和反讽，典故和转喻，在他笔下尽显无遗。他的诗拆散整体，又无话不谈。其间隔与起始的韵律，宛如空中的咏叹调那悒郁飘落的回音，降落到此地与彼岸的空间。它吸引人反复去阅读和品味它的字句。而那种不同地域的延展与自然联结的感觉，也是木心作品折射出的一道异彩。此岸的故土江南，彼岸的异域风景。或者，此岸的日常世界，彼岸的形而上漫游。
他是一位自我修炼的语言大师，驾驭语言的能力是自由的。这大概得益于大胆吸收中国传统的力量，包括锤炼字句的那种心得，创造了他的“诗歌习语”，还有诗歌语气。
诗中有一个句子可谓底气十足，它说：“古文今文焊接得好/那焊疤极美。”
不妨看他的《剑桥怀博尔赫斯》，这里引录的是不完整的片段。
“譬如在巴黎，垂暮冬日迷雪/渊博而浅薄的法朗士与我何涉/你已断决我们济济臣属于爱或炎情/若非臣属怎称叛逆，拉丁美洲算不得布景/这里的河是那边先有了河/对岸的旧屋业已认输，明月独自升起/风寒，残芦寥寥，我被激怒了似的/你也是？常会被激怒似的踽踽退回/斜躺在亚当斯阁二楼客室的白床上/每个抽屉都是空的，我是孤儿/礼拜一去墓园细雨如粉撒落/……礼拜四Fogg博物馆小沙龙的中古绣椅上/坐谈移时，他们把伦勃朗的东西/挂在通向洗手间的过道转角宛如奴婢/礼拜五，十余男女陪我吃宵夜旨在攻毁城堡/诡辩风华在古代所幸时光倒流两小时/烛枝吊灯的尘埃漂浮凉却的汤盆里…… ”
一幅远景被压缩的梦幻般的画面，显示作者精湛的诗艺和原创的活力。语气的过渡，部分靠文言文的句读推动；意象绵密精致，呈现绮丽而深婉的情调；以它巧妙的转喻，典故的征引，复调的处理等手法，达到其诗性表达的锋锐与平衡。主题是一位诗人对另一位诗人的凭吊，关注的对象是文明。
木心的创作，立足于当代立场，出于对经典的崇尚和怀念，与流行的趣味格格不入。执着于奇特的联想和比喻，沉湎于对经典的改写和体验，进入到它独特而超迈的艺术之梦的那个领域。因此，它的美学和伦理的表述既是来自于孤独，也是为了打破那种孤独。它是面向现实的表述，也是一种回顾而痴迷的转述。俄国白银时代的“文化诗人”，他们的艺术实验也同样坚守一个清明而狂热的梦境。
他是20世纪先锋文化的受益者。从艺术的陶冶来看，他的诗歌极为显著地体现了从法国后期象征派到阿波利奈尔到超现实主义的影响。
他也是20世纪文化不留情面的刺客。他的诗文大量地表达怀疑，其中也确实不乏讽刺。那么，这两种彼此对立的态度，哪一种对于他来说才算是真实的？
可以毫不悖谬地回答说，两者对于他同样都是真实的。因为，这个看似悖谬的对立也恰恰是留给创作者的一个领域。犹如角力场上的演示，它通过艺术家充满乐趣的转化和捕捉的手腕，使之转变成一个调和或者中介。
诗人对“世纪文化”的化入如此之深，以至于他的每一个抽身或间离的姿态，似乎显得太险要，太根本，太关乎于自身的要害，因此也总是显得格外富于启迪。可以说，像《再访帕斯卡尔》那样的诗作几乎是没有人去尝试过的——这指的还不是它技巧上的走钢丝。我们从有关的那几篇“访谈录”来看，木心对抒情诗中年写作的性质，确实也是极为自觉的。《鱼丽之宴》中那篇“答编者问”的访谈录，也可视为一个才情洋溢的创作，几乎每一页都饱含着思想上新鲜的昭示，流露着自由而不乏天真的自我规范状态。
严格说来，对他的创作所做的任何国学复古派的、小布尔乔亚的、市侩现实主义的评断，实质都是批评的歪曲。他是出现在我们身边的一个充满活力和传奇的精神现象，是文学的心灵。
他的创作，只有置于歌德所预言的“世界文学”中，才具有价值的评断与比较的必要性。另一个方面，也只有从中国文化特殊的现实出发，才能积极地去认知他的美学与实践的意义。
（作者为浙江大学人文学院教授）
如果觉得《木心 一颗文学的心灵》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
