山海关那段铁轨其实是看不到海的。
1989年的初春三月，从龙家营开往山海关的铁路沿线只看得到光秃秃的树干。新叶还来不及完全舒展。刚过完25岁生日的诗人海子，卧轨自杀。
“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
如今，那段铁路已经废弃。但每年三月，总有人在社交媒体怀念海子。
与此同时，也总有人在春天重回了诗歌。哪怕，只是短暂的......
现在还有多少人读诗？
仔细回忆一下，诗歌上一次作为文化热点被主流媒体广泛关注，还是去年十月瑞典学院将诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克。
在这之前，或许还要追溯到“穿越大半个中国去睡你”的诗人余秀华。不过相比之下，人们关注更多的似乎是余秀华身上的标签，而非她诗歌的优劣。
尽管朱光潜老先生坦言，在出版界，诗是一种滞销货。但格丽克和余秀华的诗集卖得很好。然而一个颇为残酷的事实告诉我们，这种「卖得好」，不是仅靠人们对诗歌的兴趣——
早在，格丽克的两本诗集就已经在中国出版，很长一段时间都乏人问津，直到，她获奖的消息传出。
无论是格丽克，还是余秀华，抑或是大众更为熟知的海子，人们对诗人本身的关注好像总能激起了诗歌世界的热闹。
但任何人都看得出来，这份突如其来的热闹极有可能倏忽即逝。安静乃至寂静，或许才是诗歌的常态。正如太多人喜欢海子的那首《面朝大海，春暖花开》，但真正读完他所有作品的人，寥寥无几。
诚然，这一方面是因为海子诗歌创作体量庞大。在创作成熟期，他写下至少270首抒情短诗和鸿篇现代史诗《太阳·七部书》。
但另一方面，不可否认的事实是，大众对于诗歌的注意力其实并不持久，“写诗读诗”早已被纳入小众文学的行为范畴。
在诗人们纪念海子的文章中，很多人将“海子的死”与“八九十年代诗歌狂热的退潮”作对照。这的确是一个恰到好处的隐喻—— 一位自愿结束生命的诗人与一个狂热诗歌时代的落幕。
海子的诗歌里都是古老而原始的元素，比如太阳、月光、露水、草原、麦地、稻谷、鱼......假如我斗胆用上述元素形容如今的诗歌世界，那也许像是“明月如镜，野花一片的草原”——既生机勃勃，又清冷静谧。
然而80年代，这片诗歌的草原也曾燃起篝火，车马喧闹。
在人们后来的描述中，那似乎是一个诗歌炙手可热的年代，好像你不写诗就格格不入。
也许是因为经历了漫长的文化真空，突然解禁。那时的人，就像是干涸了很久的鱼重新入海，在诗歌的海域大口呼吸，以浇灌久旱的思想与自我。
诗人王小龙的《致诗人》中，有几行流传甚广的诗，倒可以用来佐证那份“人人写诗”的狂热：
这个城市诗人真多
随便扔一块石子
准会打中其中一个的脑袋
人人写诗，当然并不意味着人人写好诗。一位经历过「全民写诗」时期的诗人说，“这就像一种流行病。哪怕没有天赋，也会被周边氛围所感染，加入写诗的行列。”
但在我这个从未经历过80年代的90后看来，那时的诗歌世界是非常有趣的存在——充满激情与冲动，泛着实验与草莽的气息，推崇浪漫与英雄主义。
如今，“全民写诗”的昨日自然不可能重现。诗歌逐渐退烧、降温，在大众文化中“节节败退”，默默走向一种小众文学体裁。
这的确有些可惜。
如果说80年代人人写诗是带着一种触底反弹的狂热，那如今过于冷清的诗歌世界又因为什么呢？
尽管诸如《为你读诗》、《见字如面》、《朗读者》......这类传播诗歌与文学的综艺叫好又叫座。但现实生活中，大部分人对于诗歌的感觉是极其复杂的。
就拿「诗与远方」来说。如今这个时代，绝大多数人都会觉得一个将「诗与远方」常挂嘴边的人过分矫情。
然而值得玩味的是，很多人尽管嘴上不说，内心却又都向往着「诗与远方」。这其中的趣味不亚于我曾看过的那句话：“梦想就像内裤，你一定要有，但不要拿出来秀。”真是怪诞而又贴切的比喻。
可问题是，从什么时候开始人们变得羞于表达自我，如同羞于在大庭广众露出底裤？
梦想也好，对诗与远方的憧憬也罢，这些东西又从什么时候开始成了我们「不敢言说，不敢承认」的存在？
也许是因为自己压根儿没有梦想成真的本事，讲出来怕被人笑话。但又会不会，这仅仅是因为我们本来就没打算为了内心的火种竭尽全力，才尽量避免直抒胸臆？
“认真你就输了”这句古早的流行语再三告诫我们，要学会用玩笑解构一切。这其中大概也包括了「诗与远方」吧......
诗歌与远方，巧妙的结合。有时候诗歌给人的感觉，像极了不知何处的远方——你只能用想象隐隐约约地触摸。
远方是什么呢？地理意义上的远方，或许可以解释为“远离此处，遥在他方”，意味着路途漫长，暗示着某种逃离。
在我们的理解中，远方可能是幸福的，可能是痛苦的；远方可以是令人向往的精神故乡，也可以虚幻缥缈的一片荒原。而海子在诗中回答，“远方除了遥远，一无所有”。
要共情一个诗人是很难的，这就像过敏对应着特定的过敏源。诗歌，尤其朦胧诗，通常无关逻辑，只关乎诗人自我，如惠特曼所言，是“完全的个性坦白”。
尼采说，“诗人是人们通向遥远时代和印象的桥梁”。这大概是诗与远方更深的连接。
可惜在某些场合，这个充满想象力的词组其实是暗含贬义的。它被视为自我感动、不切实际、矫情、做作、幼稚的同义词。倘若再加上“文艺青年”，其贬损的意味甚至还要更浓一些。
究其原因，无外乎实用主义的盛行，让大多数人所追求的生活趋同，而对于其他生活方式，人们却又缺乏足够的包容。
我们调笑着「诗与远方」。我们不谈论，不承认，不面对；我们避开真挚，乐于诙谐；我们拥抱现实，释然一切。
从这个角度来说，人们对「诗与远方」的嘲讽与排斥，倒像是对所谓主流生活方式的一种傲慢的维护。
耐人寻味的是，如今频繁提到“面朝大海，春暖花开”的，不是矫情的诗与远方爱好者，而是热衷于盖楼的房地产商——
面朝大海，春暖花开，
70年产权，超大阳台！
不过，也算是另一种诗与远方吧......
尊重每个人的选择，正如梭罗所说——
也别忘了偶尔关照下自我——
“我希望我的‘自我’永远滋滋作响, 翻腾不休, 就像火炭上的一滴糖。（王小波）”
参考资料：
1、朱光潜：《这个时代，我们为什么需要诗歌 》
2、沈坤彧：《格丽克获诺贝尔文学奖后，我们和三位诗人聊了聊》
3、澎湃新闻：《悼念海子的年轻人们》
图片：部分来源网络
编辑：观复歪歪子
监制：观复文化
如果觉得《总有人在三月怀念海子 也总有人在春天重回诗歌......》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
