春，老申失业了。
夏庄村里像老申这样的伐木工们都失业了。
4月1日下午，找到老申时，他正忙着修剪自家的板栗树枝。他穿着一身深棕色的外套，本来就黝黑的皮肤被太阳晒得黑红黑红的。在树木还未完全返青的时节，山上褐色一片，如果不仔细观察，你甚至注意不到他。
但如果是去年的这个时候，你很少能在山野里看见他。
春，新冠肺炎疫情打破了这长久以来形成的惯例。
在家里等活期间，老申急的满嘴起疮。他总是憋不住发脾气，事后又很后悔，“自己也知道很不应该，但是真的控制不住。”老申面带歉意地说。
遇到以前一起干活的伙计，老申总是先问一问有没有什么活，他可以干。“老刘，最近在忙什么，能带上我一起吗？”他四处打听，却处处碰壁。
他本准备今年正月十六开工，但肺炎疫情俨然已经打乱了老申的计划和生活。
“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲不属于这里
12月份，新冠肺炎还未出现，老申会在4：30的闹钟铃声准时响起时，按下闹铃开关，迷迷糊糊地睡三分钟后，再挣扎着起床。
“那时候不想起，但是肯定也是睡不下去了。”老申说道。就这样，令人反感的闹铃声拉开他一天沉重工作的序幕。
4：40左右，屋外还是漆黑一片，老申会收拾好木锯和油锯，踏出家门。凛冽的寒风像刀子一样刮蹭着脸颊，他走到村庄桥头，会有一辆卡车停在桥头处。等三四个“队友”陆陆续续地到齐后，卡车司机就带着一行人上路了。
（老申每次伐木需要携带的工具：木锯）
（油锯，与电锯的区别在于一个用汽油，一个用电，来维持正常运转。）
在途中随便找一个路边摊简单地解决完早餐后，一行人一踏进村庄，就开始吆喝着：“收树来，买树来……”
“虽然有点说不出口，但还是得硬着头皮上。”老申是个内向的农村人，这几句话已经达到他在公共场合说话字数的极限，从刚开始的尴尬不安，到现在他已经能够做到应对自如。
每天，他们需要去其他的村庄“收树”，谁家种的树木已经成材想要卖掉，他们可以帮忙砍树，再卖到木材厂或是造纸厂，从中收取差价。但现如今，在农村自己种树的人越来越少了，他们的“生意”也越来越难做了。
“磕头买树来，烧香卖出去”，每次上路前，老申一行人都祈求着能“收”更多的树，能卖出一个好价钱，但也经常事与愿违。老申不禁感叹道，“买树难买，卖树难卖。”在和种树的人家协商期间，他还经常会为几毛钱争论不休。
“每天中午饭从未赶上饭点，总是要等到下午两三点才吃午饭。”在这里，不吃午饭，也是这群伐木工人们的常态，他们总要等到树木砍好码齐，才有时间在附近找个摊子吃饭。而卖树经常也要忙到晚上八九点，甚至有时候晚上十点多才回家。
“我一天能走三万多步。”老申拿出带有裂痕的手机，指着上面的微信步数记录，把手机递了过来，手机上的裂痕是在他爬树的时候从口袋中摔出来的，“爬树一定要注意安全，这次掉下去的还好只是手机。”他说道。手机是从树上三四米处的位置摔下的，上面的裂痕从圆心一点向四周扩散，很难想象如果是人摔下，会是怎样的惨状。
无保障与高风险
老申的工作性质相当于“个体户”，自己承担一切损失与风险。
在空旷处不需要爬树砍树股，但在田地、房屋比较拥挤的地方，需要爬到树上去，砍下粗长的树股，以免砸坏周围房屋建筑、田地邻舍。
“记得有一次不小心弄坏了别人家的一块板子，这最多赔200块钱，但人家要了我们1000。”老申苦涩的笑了笑，“一千块钱，可以供我们一家人吃一个月的了。这些事情都是没有办法的。不过这件事情确实是我们不对。给人家弄坏了什么东西，我们就得赔钱！”
（在周围有房屋的情况下，为避免砸坏周围事物，伐木工人需要爬到树上“卸树股”，图片来源于受访者的抖音账号。）
农村伐木工人受伤或者死亡也不会有任何补偿。
“有一个孩子，邻村的，20多岁，从4米的树上摔下，摔成了脑震荡。”
“南沟和我们一样干这行的人，砍树时，被树“顶”倒了 ，死了……”
回忆起这些事，老申现在仍心有戚戚焉，唏嘘感叹之余，更多的是悲伤，对于他们这一行业来说，最令他们难以接受的就是看着自己的工友受伤甚至是死亡。
“爬到树上十几米处，卸树股时，需要系安全带。在树上，所有事情都是瞬息变化的，就算系了安全带，也容易出事故。”工人站在砍去树股后的树栅仅有二三十公分，安全带没扣好，绳股断裂，绳子被刀锯划断等等，都有可能造成伐木工人受伤或者死亡。
（伐木工人爬到6、7米的高空处“卸树股”）
（伐木工人砍树时需要系的安全带）
“站在这上面害怕，谁也害怕。干的时间长了，就没有那么害怕了。”老申说道，他们伐木的每一天都是“把脑袋别在裤腰带里”。，刚开始干这行时，他没想到这么危险，“一开始想到这么危险就不干了。”但同时今年已50多岁的老申心里也很清楚，自己已经没有年轻时那么多的选择了。
“砍树是一个高风险的活，每个砍树的人都十分的小心，但万事都有万一。”他抬起手来，给我看手臂上的伤疤，“这是被油锯割伤的，缝了4针。”又扒拉扒拉头发，指着头皮上的伤疤说道，“这里被油锯划了一道口子，缝了6针。”他又挽起裤脚，膝盖处有一条长约11厘米的伤疤，“这里最严重，缝了9针。”
（油锯的齿链，控制不好很容易伤到人）
“砍树”是一项风险性极高的行业，几乎每一个“砍树人”都流过鲜血，留下过伤疤，从十多米的树上摔下也是常有的事。然后他们卖掉染过自己鲜血、滴过自己汗水的木材，赚取着不多不少的费用，去供养全家人。
伐木队伍里流传这么一个说法：伐木的卡车在开往场地过程中，不能搭载同路的人，如果搭载了其他人，就会有未知的意外发生。老申说，这是夏庄村伐木工的共识。
“这是老一辈人传下来的，是为了保安全，也算是一种心理安慰吧。”老申说道。
在这里，每一个伐木工人都淡然的接受着生活的雕刻，他们干着最苦最累的活，祈求着上天赐予的好运，也祈求着意外不要发生。
，老申的伐木危机
老申是从开始从事砍树这一行业的。当时，临朐县城南城东木材交易市场兴盛，带动了村里伐木业的兴起。今年，受疫情影响，木材价格大跌，县城里几乎全部的木材厂都因此停工。
“对外无法输出，对内积压，木材价格大跌30%，杂木价格甚至下降了50%。全县有上百家大大小小的木材厂倒闭了。”老申说道。
以前还会有树主主动联系老申卖木材，但因为疫情，基本上已经无人问津。
（受疫情影响而关闭的木材厂车间）
（空荡荡木板架，用于放置木片）
除了受疫情影响，年轻人的加入，也大大地挤压着老申的工作空间。
50多岁的年纪，他也已经快到了不再适应这一行业的时候了。
“伐木最需要的就是健康，能下苦力气。”砍树的人常年经受伤病困扰，已经没有多大的力气。在农村，几乎每一天都会有树轰然倒下。而在时代夹缝中生存的这群中年农民工们，也面临着或去或留的两难选择。
老申活多的时候一天忙着扛树、砍树，扛树时背上压出的血印一块一块的；活少的时候三千一个月，甚至养活不起一家人。
“如果出去，收不来树，一分钱不挣，还要拿车油钱。”老申感到很心疼，语气中充满着苦闷，“伐木这一行业是个比健康的行业。到最后膀子痛，腰疼，每个人都很容易积劳成疾， 需要有一段养病的时间，但一般腰疼，恢复会很慢。”
“农村人不下力气，挣不了多少钱。”他最后总结道。
“伐木工”们与土地若即若离
“干一天的活，回到家就不想动弹，但家里的地还要锄。”除草，打农药，栽花生，种玉米……这一系列的农活都要靠老申挤出时间来完成。
“家里有农活，地荒着（不种粮食）怎么能行呢？”种地对于老申，甚至对于农民来说，都是一种本能。
“农以食为天，有地必须种。”老申一脸肯定，在他心中，家中有地却不种粮食是一件不可思议的事，尽管他家土地一年农活收入甚至只有五六千快钱。
农民很难想象，自己失去了土地，会变成什么样？种地，已经成为农民的本能，甚至内化到中国人的品质中。
“有正式工作的话会有五险一金、退休金，但农民有什么？……”在老申看来，土地是农民最后的保障。“身有余粮心不慌。”他经历过饥饿年代，忧患意识深深地刻在骨子里。
在这里，与土地“周旋”一辈子、可能一生都未踏出过县城的老人们安稳的在这片土地上“岁月静好”；寄托着老一辈出人头的希望、在大城市中苦苦挣扎的年轻人们竞相在“出走”，奋力“逃离”这方土地……
除此之外，村庄里还有这么一群人——中年人。
他们大多数都没有接受过初中以上的教育，除了务农和打工，很难走出“第三条路”；他们处在时代分割点上，面临着谋生方式的转变和生活成本速增的时代背景，仅靠务农已无法满足日常生活需求；他们也经受着岁月的拉扯，体验着气力一天一天地从身体中流失的煎熬，嘴上不停感慨着“老了，老了……”
为了生存，他们始终把根扎在土地里，失去了土地，会给他们带来浓浓的失落感；
为了生活，他们选择了“伐木”这项“事业”。虽然这项“事业”意味着高风险和无保障，但可以使他们稍稍脱离原本低收入的务农生活。
“农民就是靠拼，靠四下打工养活自己的。”“那些出去打工的人都是能出去的。我上有老下有小。”老申叹息着说，家里老人已经八十多岁了；他的孩子还在县办高中上学，每星期回来住几天，他如果出去打工，孩子就没地方住了。
“家里其他人也干不了农活。”老申的妻子有心脏病，干不了太重的农活，“孩子小，不会干农活，也不懂……我们也不会让他们干农活的，他们还得上学不是吗？”现在的老申已经把希望完全寄托在孩子身上，他希望孩子未来能过得比他们好，“主要是不想让他们走我们的老路……”最后一句话老申呢喃着说道，语调不自觉地轻柔了下来。
“我永远不会退休，即使是村里80多岁的老人，也没有听说过他们退休，你看，60多岁还有外出打工的。”老申的心底总是没有底，他始终保持着工作的姿态，只是为了老来能有些保障，尽量不给子女添麻烦。“只要我能干，我就得干，最起码不能要我孩子的（钱）。”
在热播网剧《我是余欢水》中有这么一句话，“中年人特别容易感到孤独，因为你一觉醒来会发现周围都是等着依靠你的人，而自己却没有人可依靠。”这句话摩擦着每个中年人的内心，也道出了老申自己说不出来的一些东西。
（《我是余欢水》剧照，演员郭京飞饰演遇上“中年危机”的余欢水。）
生活日常
“疫情期间，不能出去，对家庭的经济收入是很有影响的。一家子人等着吃饭，没活最后只能是坐吃山空。”一家四口，儿子还在上中学，女儿在家，“不过我们确实是不应该外出，不能给国家添麻烦。”老申笑着说。
被封锁在家里的老申停不下脚步，他来回地在田地和家庭之间奔走。
“反正在家闲着也是闲着，能干点是一点。”修剪枝丫，松土推粪，移栽幼苗……他因待工在家而产生的焦躁情绪也因此消解了些。
在繁忙的劳动之余，他始终保持着自己的爱好——写日记。
他的日记本上仔仔细细地记录着每天的日期、温度和天气。
“4月12号 农历三月二十日 天气晴 温度4~16° 北风5~6级 星期日
下午回来菜园种了一畦粘玉米。”
三年他写满了整整三本，日记内容主要是记录平常的生活。这一爱好给他一种释放感，从繁重的劳动中解脱出来的释放感。他的梦想是上老年大学，对于他来说，文字与知识有一种神圣感，他向往着踏进这一块前半生未曾触及到的领域。
（老申的三本日记，每一本都写得满满当当的。）
（老申女儿高中以前的所有课本，老申都收藏着。他期待等以后上老年大学时，可以用到。）
春天里，山野间山花烂漫，老申在修剪自家的板栗树枝之余，有了欣赏四野的闲暇时间。这也是伐木工老申曾期待的，如今却填不满他内心空落落的感觉。
采访|申孟天
文字|申孟天
图片|源自受访者 网络
审校|陈同云 刘斌 覃梦婕 鲁畅
如果觉得《农村“伐木”一族：夹缝中生存》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
