8月下旬,早晚凉爽,天空深邃,北京四平八稳的秋天快要来了,这是当下的北京,大都市的繁华与璀璨并未遮挡西山的身影,蓝天空辽寂远,似乎连接着过去的时空。
人们寻常说起老北京,似乎就是老舍笔下的民国北平,譬如,他沉溺不能自拔的对北平的秋天的爱,他写道:“天堂是什么样子,我不晓得,但是从我的生活经验去判断,北平之秋便是天堂。”因为气候是好的,佳果实蔬,在很小的居所也有院子和树木,在空旷的地方也离着买卖街不远。这是一座亲切而自然的古城,透着一种中规中矩的宁静,温厚淳朴的礼数,总之,是北方佳人,安静有礼,落落大方,在灰色的古老色调里轮转岁月。
这只是我们把目光放在百年之内所见。在这座古城2000年的历史长河中,不过是一段浅浅的水流。
北京,史上的燕蓟之地,相对于有着广阔腹地的文化中原,这里长期被视为苦寒之地,民风彪悍,汉文化影响力逐渐衰减的最北部边沿。用汉武帝的感叹就是:“生子应置于齐鲁之地,以感化其礼义;放在燕赵之地,果生争权之心。”(《史记·三王世家》)这是他厌恶他的第三子——燕王刘旦时的感言,认为燕赵之地,尚未被礼义感化。而它的群山之后,便是黄尘蔽日,金戈铁马游牧民族的壮丽高原,长久以来,这里是农业文明与游牧文明交流交易的集合之地,彼此浸濡的融合之所,故而“燕赵多有慷慨悲歌之事”。燕国太子丹好养侠客,赵惠文王好养剑客,古风如此,崇尚行侠仗义,视死如归,义薄云天。史上各朝君王多有在此地设藩封王,加之乱世的割据势力,历数历代燕王,真正是出现了众多狠角色。最狠的首推朱棣,以藩地起兵,发动靖难之役,血洗半个中国,夺取江山大位。此外刘守光、罗艺、耶律洪基、慕容皝、慕容儁、真金等,这些割据为王或者分封为王的各路燕王,在这片土地上也是各领风骚,这真是英雄的战场,碧空白云,刀光剑影。
直到明朝迁都北京,经历明清民国至今天的共和国,这一我称之为文明交集的锋线地带,作为完善而稳固的都城,才少有兵火燹灾,也因此固化了它独立于世的国都文化。不论风光旖旎的皇家园林,气势恢宏的帝国宫殿,还是散落于街头巷尾抑或深山茂林的寺院庙宇,更有灰砖灰瓦的错落有致的胡同民居,所有纳于人的场所,无时无刻,绵延不绝,都是人的热情的生活、创造、劳作,生老病死的轮回。在这个古都,它的土地是层层叠叠生命的积淀,它们是安静的美好之物——作为生命遗迹的见证,值得当下之人去探寻。
虽然被大历史震撼着激动着,但帝王将相的宏大叙述从来都是历史学家的正统学问,他们用考据用史料,用前人的记述,来书写历史,解读这座古都的前世今生,而于我,正是要绕开他们的法门,从历史浪花迸溅的琐屑里探寻旧物里的春秋,发现这些旮旯缝隙里同样具有的动人故事。
自以来,我的工作就是探察古都北京被隐藏的隐秘角落,并且出版了《北京的隐秘角落》一书,探寻遗物的前世今生,得到众多读者的谬爱。今年夏天我的第二本书《寻迹北京问年华》付梓出版,依旧是继续着记录探索活动得来的成果。
五年来,我时不常出现在某个僻静的街巷或者安谧的庙宇,努力捡拾和查勘岁月的痕迹。总有源源不断的发现和灵感袭来,总有千丝万缕的线索撩拨我的好奇心,一方断碑,一段残垣,其背后却是讲不完的前朝往事。
《寻迹北京问年华》的第一篇:双榆树——纳兰性德的诗意人生,便是在一个偶然的机会,在人民大学校园里发现几块古墓石像生,接连引发的对于纳兰家族墓地及后人情况的考察。由此一点,引发我对仅有30个春秋生命的清初诗人纳兰性德的京城活动轨迹的追寻,无论是什刹海北岸的王府,皂甲屯的祖茔,已经消逝的所谓草房“槡榆树”,以及畅春园西侧的“自怡园”。这些物理的点勾连起一位才情非凡的诗人的生命轨迹,也描绘了一个显赫家族的变迁。虽然生命之短暂如朝露,但那些震撼心灵的,抚慰疗伤的诗句就是在这片天地间奔涌而出,令后人怜惜慨叹。
还有一篇关于“公主坟”的文章。在京城,以公主坟命名的地名据我所知不下十处,多为清朝公主,但也有明朝公主,如永乐帝朱棣长女永安公主朱玉英安葬房山,现地名为“公主坟村”。当然最著名的是“羊坊店公主坟”,它地处市区,以交通枢纽著称。我从大量的民国老照片里得知,这里曾经是一处游览之地,宝顶高耸,墓园宏大,很多外国人常到此郊游。他们或依或靠,或干脆攀爬上那些保存完好的墓地文物之上,拍照留念作为异域风情展示给世界。而众多的北京人都知道公主坟之著名,但往往不明就里,难免生出许多传说,说是汉人女孔四贞墓还不算离奇,因为琼瑶电视剧《还珠格格》热播,盛传这里是小燕子原型——乾隆皇帝第十女固伦和孝公主墓,更有好事者还在附近放置了一尊“还珠格格”雕像。其实,这里埋葬的两位公主的后人还生活在这座城市。她们是谁?她们曾有怎样的人生故事,这些离我们并不遥远,只需稍加留意探寻,便可还原出这两位嘉庆皇帝女儿的身份经历。
如同纳兰性德,两位公主的阳寿也只有三旬,他们都是生若晨星,而死若长河——生命无法抵抗漫长的死亡,而无论谁的生死,无疑都是茫茫宇宙中一道闪电,迸发着那些曾经鲜活无比的生命光焰,令人好奇也令人感叹。
所以,跨越时间长度或者生命长度的古迹考察,往往给人以时空交错的凝固感,给今人与古人建立某种相通的线索,让我发现撩开这种时空隔绝的帷幕后,便是毫不违和的古今相同的活泼趣味。
这座城市,虽然人们会赞颂它的现代都会风采,它的日新月异大气象,但环抱于它的山水天地总是永恒。民风,从彪悍到温淳祥和,地域,从苦寒到富丽,这其间的转换变化并未改变这片土地的活力的精髓,它的一砖一瓦,山川湖泊都隐藏着大量历史细节的密码,令我乐此不疲地探勘且收获前辈的智慧。
这座古都,不仅有美丽四季,辉煌古建,更有堆积深厚的人文底蕴,随时可见我们与岁月积淀中的某种微妙关联。在它的土地上行走,天高地远,韵味无穷。我对它的感受与老舍先生有共鸣:“我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。”
如果觉得《我生活在美丽的古都 探寻京城那些隐秘角落》对你有帮助,请点赞、收藏,并留下你的观点哦!