1
晚秋在雪地里虚构的这些年，冬天最沉寂，一片与风走失的落叶，垂落在远逝的影子里。脚印低语着，内心住着暮色后的风声，从童年那盏油灯记起，祖母在柴房用仅剩的稻草写诗，诗句是倒影在风中的岁月，彻夜无眠；挖空眼里的语言，直至生活在脸上紧缩成一枚赤字，飘零挤满指间，痛楚的泪痕被雪化，拽一袋风中的日子，与记忆一同上路。
雪花飘落的方向，写满乡愁，路口的寒冷从那一行熟悉的文字开始，淋碎了风中行走的灵魂及其他。掌心的细纹扛着昨夜的梦，多少次忆起，多少次遗忘了年华，情节停留在那一抹被落日压弯的炊烟里。
2
忘却了风吹过的年华，日子重叠着，记忆在影子里游离，祖母的故事一页一页；被文字淋湿，声音很瘦，路过的阳光，荒凉了一季的花影，倒挂在丢失的边角。往事的目光藏在回家的呼吸里，偶遇时的喘息与相逢后的低沉，一行诗的芬芳，击碎了错落的苦涩；色彩是风的献诗，开在梦的枕边，将爱你的语言抱紧，从身影出发，暮色依旧，月光寂静……
沿着旅途的方向，细数雨在夜色中的寂寞；一盏路灯品尝着一个人失眠的滋味。风声从高处落下，欲望在眼里裂开，转角的背影，折断了时光的薄翼，路越来越远。思念沙哑了手中的笔端，泛黄的乡情，深深陷入轮回的宿命，字迹忧伤。搁浅了生与死的距离，面对一座失忆的墓园，脚步的呼喊比灯光下的那一抹花影还细微。
3
又是一年冬至，阳光抚摸下的时辰，拉长一村的炊烟，蜂窝煤藏着节气的梦，祖母一俯身，仰望已被北风深埋，坠落成寒气。那个习惯用年轮圈点冬至的人，画完最后一颗汤圆，顺手扑灭窗外的呼吸；寂寞是鲜活的，样子很模糊。那年走失的习俗，带着一冬的乡音，在村口，雕刻成亲人的墓碑；走近你的身影，名字是故乡的伤口。灵魂转身，碰疼自己的童年，回忆终被夜色冷却，消瘦的三分之二，啊！那是冬至的全部。
当夜色一次次落在我们的身上，拍打着那些名字以外的事物，想起了悲伤，想起夜里的太阳，想起这世上所有的声音，我们才能更接近远方，才能忆起前世的悲情。在我们的旅途，树是孤独的，长在石头上，每天问自己，选择的方向是否还有归期。启程，我们无需惜别，无需日子多么悲壮，我们默然地面对一条河流，落尽眼泪。
4
岁月沉默于我，如秋风杀，躁动着这片白茫茫的夜。想起父亲、祖父，他们的名字，依次写在我要经过的路口，我没有数清，痛疼的夜是个深渊。卑微的行走着，寂静还是寂静，我挖开泥土，挖更深的一寸，把自己种下，吻火悲秋。太多的事物背向我，次第凋零，尘埃覆盖。我要去的远方，是在一个安静的夜里决定的。
小时候，祖母牵着我的手走过那一片白芒草的夜，还有父亲的坟前。路在沉默，我们在沉默，比夜还深。今夜，祖母躺在车里，我在后面重复着她的身影，呼喊着她留下的声音，我害怕天黑，害怕走完这条路，那些熟悉的名字越来越多，占据着这片夜，像一曲写不完的秋风辞。安静的夜，安静的风，驮过这条路，就能回到我的出生地。
5
夕影再一次藏进草垛，放低乡愁，以生活的心贴近金黄，拾起泥土沉睡的时光；祖母蹲下身子，眼光从禾尖到穗苗，一秒成熟……
苏醒的日子，沿着田垦，以奔跑的速度，啃食祖母的身影；陌上花开，抱一捆阳光回家，春天开在村口。
炊烟压弯的季节，丈量着祖母的白发与额纹，如一条条河流打捞一村的残章断篇；将双手放在生活的背后，昂首对视命运。
如果觉得《美文｜祖母：用年华收割岁月……》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
