“明明已经拼尽了全力,为什么还是换不来理想的生活?”
忙碌着、盲目着、迷茫着,不知道在快节奏的生活之下,有多少人同时背负着这三种情绪在社会上捞生活。
为什么人会陷入越穷越忙、越忙越穷的怪圈?为什么人与人之间的联结开始变得越来越脆弱?为什么奋斗了大半生,却换来噩梦一般的晚年?
日本nhk电视台针对底层公民的生存现状拍摄了一系列纪录片,《穷忙族》《无缘社会》和《老后破产》,三部片子分别拍摄于、、,看似相隔久远,但却有着千丝万缕的联系,而且说不定有些人,就是踩着三部片子的脉络,辛苦地走完了一生。
我承认,这篇文章的开头有点儿丧,但关键是,它记录的内容,就是现实。
一
穷忙族:生活拮据无乐,两手常见空空
小山良人先生34岁,正是一个男人在职场打拼的黄金年龄,但是他却住在东京公园大树下的纸箱子里,为了明天的饭钱而发愁。
每天早上,小山先生都会和大量年轻人一起,到池袋区的职介所报到,虽然年纪不大,但是他已经干过20种工作了。小山先生总是随身带着一个大旅行包,里面是他的全部家当,包里的防水袋装着两个小本本,那是他最珍贵的东西:一本简历,一本存折。
简历上密密麻麻地罗列着小山先生干过的工作,农机工、保安…相对的,存折上的内容就很简明了:余额30元。
90年代初,毕业后的小山先生踌躇满志,却一不小心赶上了日本泡沫经济的破灭,大量和他一样的有志青年失去了工作,陷入长久的困顿和窘迫。
在职介所里,小山先生的愿望是找到一个能够提供住宿的工作,但是很不幸,电脑比对的结果为0,他看到后,差点儿哭了出来。
最后,一家高空作业公司愿意给他提供一个面试的机会,尽管不提供住宿,而且是短期工,但是小山先生还是露出了掩饰不住的笑容。
在填写简历的时候,“住址”一栏让他犯了难,因为实在不好意思写“居无定所”,他决定填上自己曾经做保安的工作地址。
面试持续了一个小时,最终,公司决定录用他,小山显得高兴极了。
风云突变,公司核查到他填写的住址是假的,立刻打电话寻求解释,但很无奈,他终究还是丢掉了这次工作。这个三十多岁的男人,在公园的树下哭了很久,蜷缩在纸箱子里又睡了一夜。
职介所依然是他的全部希望,但即使的短期工,也需要经过激烈的竞争,愿意提供面试机会的工作位于奈良和名古屋,但是小山先生却连参加面试的车费都拿不出来。
终于,经过两个月的挣扎,小山在一家洗车行找到了工作。
最后的镜头里,他专注地擦拭着汽车的轮圈,好像那些亮晶晶的车里,闪烁着走出困境的希望…
如今像小山一样窘迫的“穷忙族”越来越多,50多岁的山田铁男,在加油站打着三份零工,一周还有四天通宵,因为他要攒出两个孩子的学费,他抽泣着说:“孩子们没有错,没有错…”;31岁的铃木里美,原本是家庭主妇的她在离婚后不得不重新工作,在便利店打零工,每天2:00才能下班,只有这样,才能养活两个孩子,她抽泣着说:“不管怎样,也只能撑下去,不知道身体能不能撑到孩子成年…”
经历的多年的高速增长,日本民众已经习惯了富有的生活,每天拿着公文包到写字楼的格子间里上班,是当时生活的常态。但当泡沫破灭、大潮涌来的时候,企业纷纷裁员、削减人事费用,个体的力量此时显得太过渺小了。穷忙的生活,每个人都拼尽全力、节衣缩食,却往往适得其反,在泥沼里越陷越深。
二
无缘社会:消失的人,说不定已经在什么地方孤零零地死了
如果小山良人先生哪天消失了呢?会有人找他吗?
常川善治的尸体,是被他的一位棋友发现的,死于脑溢血,享年五十五岁。
这位棋友也不知道常川先生更多的信息,只知道他以前开过出租车。像这样没有人祭奠甚至过问地离开人世,被称作“无缘死”,如今正在变得越来越多,他们孤苦伶仃地活在世上,死去了,也就被遗忘了,就像《寻梦环游记》里消失的亡灵一样。
一种提供“特殊清扫服务”的公司在日本应运而生,专门为这些“无缘”人打理后事。更为可悲的是,如果他们的骨灰都没有人认领,则会被寄往一座寺庙安置起来,而邮寄物的品类被标注为“陶器”。
常川先生是怎样一步步和这个社会失去联系的?摄制组决定凭借出租车司机这条线索追下去。
常川的老家位于富山县,那里有几家出租车公司,摄制组废了好大力气,才找到听说过“常川”这个名字的人。
据当事者回忆,常川原来家境优渥,但是突然发生了变故,才不得已开起了出租。
至于变故的原因,和小山先生一样,也是来自于外部的冲击。常川先生家原来开着一家综合超市,在当时很是时髦,挣了不少钱。但随着时代发展,资金雄厚的大型量贩越来越多,超市每况愈下,又因为父亲突然病倒,超市彻底破产,家里的兄弟四散各地。
后来他也到处换工作,有段时间因为勤奋,收入还不错,还与一名女士有过短暂的婚姻。离但婚后的常川先生,又开始了漂泊,从那时起,他的人生就彻底开始走下坡路了。
对于一个中年男人来说,再就业可不是一件容易的事情,他们往往只能做一些重体力的零工,而这里面,本来就隐藏着巨大的风险。
常川先生的最后一份工作也是高空作业,在一次意外中,他从脚手架上摔了下来,弄断了大腿骨,这根断掉的骨头,也切断了他与社会的最后联系,从此过上了领救济金的独居生活。
无缘社会里的家庭样态,就是如此的脆弱。
当地的警署努力寻找了常川的家人,但对方摆出各种理由,拒绝认领遗体,毕竟他们已经十多年没有联系了,毕竟那些亲属过得也很艰难,“血管里留着同样的血,又吃过一个锅里的饭,真的让人心寒极了,可能已经到了这种时代了吧。”每每这种事情发生,负责的行政人员都百感交集。
最终,常川善治的遗体被安放在了新泻的一所大学医院里,那里除了实习生,不会有任何人前来探望,安放的位置旁没有墓志铭,却有一行短短的字“捐献遗体编号:683。”
时代在发展,城市化、少子化把原有的大家庭拆解的越来越碎,再加上生活的压力,人与人之间的沟通变得越来越浅,不婚、宅、食草变成了一种文化,大家在网络上抱团取暖,却在现实中形同陌路。“穷忙族”如果没有可以求援的血脉和友谊,那他们与社会唯一的链接,就是工作,仿佛飘荡在空中的风筝,但是恰恰穷忙的工作类型也最容易失业,如果这根线也不幸断掉了,他们的生活将无人问津并且急速坠落。
三
老后破产:我知道未来所有的选项,没有一个能让人兴奋
如果,像常川先生一样的穷忙族老去了呢?领上退休金的他们,会有好转吗?
居住在东京都北区都营住宅区的菊池女士已经80多岁了,患有严重的风湿病,日常行动只能靠轮椅。
菊池女士每天能见到的人只有家政服务人员,但即使这样也变得越来越难以维系。3年前老伴儿走了以后,除了带走了亲情,还带走了每月5万元的养老金,菊池女士只能依靠自己的养老金和遗属补贴度日,每月8万元,交完房租、生活费和护理费,就会出现3万元的赤字,超出的部分,就只能靠消耗过去的存款了。
就像是不断漏水的水缸,水漏完了,里面的鱼也将无法生存,“老后破产”就此到来。
由于生活拮据,家政服务每天只能持续1个小时,剩下的一整天,几乎都是菊池女士一人度日。
午饭时间,是第一次考验,饭菜是家政人员准备好的,放在厨房里,普通人也许不用10秒就能拿到,但是对于菊池女士,却是“超出想象的悲壮”。
菊池女士先是大喊一声“嗨!”给自己鼓劲儿,然后狠抓着床边的扶杆坐起来,用尽力气把身子挪向旁边的步行器(就像婴儿的学步车一样),再凭借步行车的帮助,一步一步挪向厨房。这种当中的每一步,对于她来说都像走钢丝一样惊险,因为对于她这样的独身老人,一个跟头可能意味着让生活跌入更深的深渊。
菊池女士每走几步,都需要停下来调整呼吸,“呼哧”“呼哧”,房间里充满粗重的喘息声。“加油!”“就差一点了!”她仍需要不停地给自己打气。这一段取餐的过程,可谓惊心动魄….
因为吃的东西需要放在厨房保鲜保温,所以每天这5米的路不得不走,换句话说,如果哪天菊池女士连5米也走不到了,她的生活也将难以维系。
“形影相吊”,真是残酷的体验。
菊池女士和丈夫曾经有一个儿子,一直忙于工作没有结婚(是不是像极了上文的主角),由于工作繁重,才四十多岁就倒在了办公室里,再加上老伴儿离去,菊池女士就这样开始了孤苦伶仃的生活。
我们都知道,过年的时候家里的老人会忍不住给年轻人讲讲自己年轻的故事,那对于他们来说,是一种享受和满足。但如果连这点儿权力也被剥夺了呢?
“早上好,树先生!”菊池女士每天早上,都会像这样很热情地向门口的小鸟、树木和阳光问好,其他的时间,她基本上只能看电视、看报纸,“与寂寞战斗”。在接受采访的这段时间,她每天都挽留摄制组的人员留宿,这背后,是一个老人巨大的孤独。
“我最喜欢看小学生们从楼前经过了!”尽管二楼的房间有一个温馨的小阳台,学生们会在楼下的广场嬉戏,但是那里有一个小小的台阶,这是轮椅无法度过的鸿沟。
有一次社区里举办“纳凉节”活动,在菊池女士再三恳求下,摄制组把她推到了阳台上,她看着月亮,眼睛湿润,嘴里不停地重复“谢谢,谢谢啦,给你们添麻烦了…”
像菊池女士一样凄凉的故事还在上演:武田先生长期住院,最大的愿望只是有人能给他买一个超市的红豆面包;谷口先生因为摔倒,在地上躺了一天,直到家政人员到来才被发现;有一位老人,我们甚至不知道姓名,因为弄丢了社区配发的GPS钥匙,与工作人员失去了联系,又加上老年痴呆,就此成为了失踪人口…
《老后破产》的副标题是“名为长寿的噩梦”,里面的老人纷纷感叹,“我们年轻时本本分分,拼了命地工作,却换来如此悲凉的晚年…”从“穷忙族”,到“无缘社会”,再到“老后破产”,深陷其中的人们稍有差池,生活都将无法继续。
尾 声
在电影《如父如子》里,有这么一句话:“不是所有人都能像你那样努力的,总有些人就算再想努力,也努力不了。”
这个世界在不停地变动,没有人会为我们承诺好、安排好未来,很多事情真的没有道理可讲,总是以出人意料的面貌出现。面对种种不确定性,尽管我们渺小而脆弱,但在没有退路的生活到来之前,在还有所选择的当下,我们能做的事情,也真的还有很多。
如果觉得《努力就一定有回报吗? 这几部纪录片 看得人脊背发凉》对你有帮助,请点赞、收藏,并留下你的观点哦!