编者按：鲁迅先生1936年10月19日逝世，到今天已经83个年头。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这个我们时常挂在嘴边的名句，正与鲁迅文学的精神一样，成为一代代中国人骨子里共同的记忆。在这个瑟瑟秋日，我们再一次阅读《秋夜》，感念先生。
同时，今天我们更需要思索的是：鲁迅文学精神对于我们意味着什么？对于我们的文学，对于新青年，意味着什么？在延伸阅读中，十余位“90后”青年作家结合他们理解的社会、文学与写作，给出了属于他们也属于这个时代的回答。
秋夜文|鲁迅在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地䀹着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛。哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。一九二四年九月十五日。选自《野草》，《鲁迅全集》人民文学出版社版
延伸阅读——
你认为鲁迅文学精神是什么，或者说鲁迅文学精神对当下的青年写作来说意味着什么？
王占黑：文学百年，鲁迅的身影从没有小过。谈得越多，有时越觉得离他远，历史的线头太远了，拉到我们这儿，稀稀薄薄的，最后也不知还剩几分。毕业之后，反倒有几个瞬间，算得上“近”。我开始讲课的第一个月，主题就是鲁迅。课前我打开旧书，发现扉页的角落里有来自小学六年级的提示，让我在即将以一种不够准确的个人方式来传达鲁迅的时候，看到自己的过去，打通现在的自己。原来读书认字至今，每一时段的我，经验中都有他的存在。另一桩事，是重读几年前写的小说，《吴赌的故事》讲一位常年蹭公交的话唠，爱赌博，许久不见，人们才晓得他死了，《地藏的故事》讲一位意外丧女又意外丧母（都是车祸），带外孙女过活的老太太。两个人物在我的生活中都有原型。适逢在讲鲁迅的课，对着读，总觉得这位吴赌多么具有孔乙己的神韵，地藏王过寿又多么像祝福的习俗。写作时从没想过要致敬或是模仿，然而这样的真人真事，竟有如此多的相通之处。不自觉的东西，往往是内化了的。再者，鲁迅的人物，本身充满着普世的概括性，这种特性甚至是不受历史拘束的。这时便感到一种很近的距离，置身其中的回望并不需要依托时间和辈分，和过去的对话竟是可以面对面进行的，以个人的经验方式，以平等的方式，以随时可能发生的方式，以无需耳提面命的方式，长期地、潜移默化地进行着。我一直在写的社区系列，都像是鲁镇在当代中国的一个影子、一个分支，这些地域延续着、共享着同一个“云”鲁镇的母题，各式人物无不验证着国民性的历史存在。鲁镇的时空是可以被打通的。我们在书写各自的一隅时，和他便产生了直接的对话。当然，这种对话暂且称不上是“使命”的担当，只能说是一种自然的相干和联结。
庞 羽：乍一看，鲁迅先生外面是冷的，看上去比我们年轻人还要酷。但阅读多了，你会发现，鲁迅先生内心是火热的，比我们还要青春还要热爱这个世界。在我看来，鲁迅的文学精神，在于“在一个人对生命的依恋之中，有着比世界上任何苦难都要强大的东西”。骄傲的人会惭愧，卑微的人也有其高贵。鲁迅知道生路艰难，但他向往火、渴望火，他用自己的文字作火，照亮来人的路。关于比世界上任何苦难都要强大的东西，每个人有每个人的答案，但一切是多么古老，两片云都会有极其相似的瞬间。作为我们90后，我们与70后、80后确实不同，但我们也有一以贯之的共性。靠近火、传承火、成为火，这是最浅显的答案，也是最朴实的谜底。
李 唐：我觉得鲁迅精神对我最重要的是独立思考和自由表达。不盲从，敢于站在大众的反面来说问题。只讲“真”，很少诸如道德、情理上的负担。另外，我很喜欢鲁迅的语言，里面似乎有一种深深的自我怀疑和虚无主义，但也有强大的意志力，两者混合在一起，就像是铸剑里彼此扭斗的头颅，非常迷人。
江 汀：有一次，我在旅途上随身带了本鲁迅小说集。我随意地翻到了《孔乙己》和《药》，读完后不禁眼眶湿润。这本来是少年时期语文课本上的课文，十几年后重读，我明白自己在时间中理解了他。对时代的观看和认识，对世事流变中人物命运的理解与体认，使得鲁迅始终是读者的“同时代人”。当鲁迅作为一个观看者的时候，对于他者的理解和体恤、怜悯就显现了出来，这一点最为打动我。当鲁迅作为一个现代性的自我主体，进行自省的时候，他的斗争性就显现了出来；我宁愿理解这种斗争为“雅各与天使的搏斗”。
徐 威：试图简单地讨论鲁迅文学精神是困难的。至少，我不敢也无法在只言片语中对这一内涵极其丰富的命题进行讨论——它至少包括了战斗精神、民族气概、现实批判、立人追求、自掘己罪……而假如问从如今“90后”作家的创作与现状来看，应该如何对待鲁迅文学精神的话，我想至少有两点是值得关注的。第一，“90后”作家的阅读视野（信息容量）与写作技能都并不会令人失望。换而言之，他们并不缺乏技术，他们不少人都把文章作得很漂亮。然而，在漂亮之下，我们有理由期待一种比“自我满足”更深层次的东西。比如鲁迅的现实关怀与批判，比如鲁迅为唤醒麻木心灵而进行文学创作的信念。第二，当然现在也有不少“90后”作家已经开始将笔墨与锋芒指向现实、指向恶。然而，愤怒是容易的，批判别人是容易的，承认自己同样是被批判者之一、同罪者之一、懦弱者之一、逃避者之一则是困难的。
于文舲：从切实的角度说，我认为鲁迅文学精神就是明确。鲁迅的每一句话都是明确的，落笔就白纸黑字，从不故意制造含混，也不晦涩。而这背后，是作者本人认知的明确，面对混乱的社会，他是有“主心骨”的，因此无论鲁迅文学如何多义，我们仍然可以感觉到他作品中有一个“核”，是坚定地立在那里的。特别对于“90后”来说，我认为我们现在过于强调文学的含混性，过于害怕“主题先行”，其实很多时候是在给自己找借口，因为自己见识不够、思考力不足，就借此安慰自己。实际上，不管作品中是否写出来，作者心里至少要有明确的东西，否则叙事者立不起来，作品也没有筋骨。具体表现在作品中，“90后”的文学内容上往往左右逢源不敢下判断，形式上多用一些精美的隐喻或无关紧要的细节来填充，用散漫迷惑读者，其实都是自身虚空的表现，自己也无法说服自己。
郑在欢：孔子论诗提出“兴”“观”“群”“怨”四个字，后来成为中国艺术欣赏的基础。鲁迅的大部分作品都契合这四字。“兴”，让人看了精神奋发，激励人心；“观”，体察社会，洞观现实；“群”，不能曲高和寡，要人们都能参与欣赏讨论；“怨”，“怨刺上政”，用现在的话说就是勇于批判，但要有理有据，可以让人心生愤懑，从而激起反思。孔子是在“仁”的前提下倡导这些，人们对鲁迅的印象普遍停留在最后一个字“怨”，感觉鲁迅是个愤青，什么都要批判，而且还没做到“怨刺上政”，只是喜欢批评嘲讽小人物。但是综合这四个字去看鲁迅的作品，他当得起“贤”“仁”二字，鲁迅一直在有意识地以文载道，心怀悲悯，对小人物批判的同时引起同情，激起反思。“怨刺上政”容易，毕竟你的交流对象读过书，大家在同一个语境里说话。激起群议却不易，在鲁迅的作品里，他始终一视同仁，也着实担得起国民作家这个重担。
梁 辰：如果以一种更时下、直观的观念去理解，我认为鲁迅是一名“反英雄（anti-hero）”创作者，与“英雄”相对应。他笔下的人物是悲观且矛盾的，他“解构”人物命运与传统价值观念，塑造出这些与社会“格格不入”的“反英雄”人物。就算放在现在，也绝对是一种超前的理念。所以我觉得我心目中的“鲁迅精神”就是“反英雄主义精神”。而他塑造的这些“反英雄人物”或放荡不羁或与众不同。这一切，理应超出文学的范畴，成为这个时代的潮流。
程皎旸：个人觉得，他的精神可能是又真又狠，是一种哪怕你把我毙了我也得把大实话说出来的倔强。其实心里有什么就说什么是人之常情，作为文化人，就应该敢于表达，甚至是揭露、批评、反抗等，但今时今日，这种“真”与“敢”反倒成了一种稀罕的东西，一种需要被珍藏被讨论的精神……
唐诗人：鲁迅精神对于大多数年轻人而言，其实就是反抗精神，是启蒙意义上的去除天真、反对愚昧，是一种伴随着知识增长而来的主体性觉醒。我个人而言，大学曾特意花了一个暑假去阅读鲁迅全集，把日记之外的小说散文杂文和译文都看了一遍。这种阅读肯定是轻浅的，但它塑成了我的基本性格，就是更加不听话了，读书看问题都会不自觉地带着批判性思维，包括日常生活，都有影响，可以说有好有坏。但经过多年的知识积累，差不多已经把身上那种戾气压住了，更胡适化了。所以，我觉得鲁迅精神对于现在的大多数年轻人而言，可能就是批判性思维表现。
林培源：我觉得鲁迅精神里最核心的一部分，是他对黑暗的鞭挞，就像他在《我们现在怎样做父亲》里说的“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”。对于年轻作家而言，鲁迅是这样一位肩住了黑暗闸门的精神父亲。
崔 君：鲁迅先生对我写作的启示意义在于，他时刻是敏锐警觉的，是一个好的怀疑者，无论多么凄惨凌厉，都让人感觉有宽厚的东西存留。
节选自赵依《一份提纲：关于鲁迅文学精神在青年写作中的缺失》，《青年作家》1期
图片来源于网络
点击“阅读全文”订购《当代·长篇小说选刊》
如果觉得《鲁迅文学在当下意味着什么？ | 纪念》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
