Very Suli这文儿这么晚才出，各W看G久等了。
06年我在英G，那时候刚高壹的我跟一个同龄的FG姑娘有一场交谈，当中她问我：你喜欢什么电影？当时还走卡哇伊X男生路线的鄙人立刻想起了半个月前在济南一家现在已经倒闭的电影院里看过一场名叫超人归来的电影，恰好英文名我知道（Superman Returns），当时我那个蹩脚的词彙量让我处在一个“赶紧S一个以防尴尬”的境地，就T口而出。她眼神中的失落我大概能感受到，大概在她印象里，S谓的“超级英X电影”与幼稚是划约等号的。想不到六年过去了，自认S维水平与当时不可同R而语的我会真的为壹个超级英X系列如此ZM，我想，这就是诺兰的功L。
纵观诺兰迄今为止的几B电影（当然其实我没没看过前两B），实际都是“逻辑为表，Q感爲裏”的，在铺陈的悬念、庞杂的叙事、缜密的逻辑背后，是一个又一个近乎偏Z狂的角S，为了自己N心最隐秘的动机疲惫而倔强地找寻着自己，为了实现自己N心的“保险柜”裏面那一个隐秘的心结做着疯狂却不失逻辑的抗争。蝙蝠侠也不例外，他的偏Z、痛苦和负Z感驱使着他完成了伟大的事业，而比“英X”本身更重要的是，在成为英X的过程中，那个曾经消沉、悲伤、脆弱的贵Z男孩完成了真正意义上的成长。他不停偏离着人生航道，却又一次又一次回归，每壹次都带着憧憬和憧憬的无L在L量和智L的角逐中坚守，个中滋味实在令人唏嘘。
蝙蝠侠系列的另壹个Z题是关于“S会向何处去”的讨论，其他Z要人物也带着自己的动机和蓝图试图改变世界。在壹个几乎完全封闭的城S裏，他们以此为据，或进或退，遑论正派F派，都指向了一场关于选择和博弈的“意识形态Z争”。世界是人M群众的，有时候他们会受限于有限理X和信息不对称而F错，但最终他们选择了在电影世界观中看最好的模式，那就是仅仅在现有S会形态上面加R蝙蝠侠。从这个角D来看，蝙蝠侠成功得很彻底。
蝙蝠侠的自我实现和Gotham的艰难抉择是贯穿蝙蝠侠系列的两条Z线，互为因果又平行发展，带着对人心、人X、人生和人类S会的深刻S考，铺开了一张宏大的叙事地图。
BB的第一段故事交待了Bruce Wayne，我们的大男Z整个人生曆程的L量源泉：父M被害。BB的Z题是“蝙蝠侠是怎么来的”。
BB开T介绍了Wayne家Z，这个家Z是典型的欧式贵Z。和你我身边的那些B发户X二D不同，Wayne家Z身上就有明显的欧陆遗风：那种为了某些形而上的追求而约束自己行径的L量，让人们想到了很多欧洲W室：强大的道德自律感、关怀弱势群T的使M感和承担S会责任的骑士精神。年幼的Bruce Wayne就成长在这样一个环境当中。Wayne家Z，像很多百年老店一样，依靠着自己的理念聚拢了壹批人，其中就包括了老管家Alfred、智者Fox和前两B当之无愧的N一号Rachel Dawes。
电影开始于Bruce坠井这一场戏，重点交D了Thomas Wayne这个人物，他的成熟和高贵，在这里表L无余。注意到当自己儿子坠井之后，请注意他的壹系列表现：亲自爬绳索下去救儿子，面对RachelM亲的道歉表现出S毫不虚伪的宽容，然后用那一句倾倒众生的“Why do we fall”教育并安慰自己的儿子。短短几个镜T，信息量非常大。从他S完这句话时老管家赞许到甚至崇拜的眼神中，一个完美的父亲的形象就这样被建立了。
此后就是父亲在自己设计并投资的轻轨上介绍自己的家Z，父亲S，我们对这座城S心怀感恩，我们的今T都是这座城S给的，我们要报答它。这可能是一种也许只有在基督教S会才有的高尚QC，人与历S建立起了一种形而上的联系，心怀感恩，而非空泛的、唯物的予夺关系。在这裏，Gotham这个城S，作爲一个C象的符号，已经上升到壹种上D的具象H的地步。
于是在整个BB中，轻轨变成了联系Wayne家Z和这座城S感Q的纽带。在蝙蝠侠出走的几年中，轻轨被荒废，象征着随着父亲的离世，家Z与城S的这种Q感的互动进R冰河期，但最后，蝙蝠侠却正是靠着这座轻轨拯救了城S，这裏S明，Bruce Wayne对这座城S的感Q与他的祖先都是壹脉相承的。而Ra’s 通过轻轨完成对Gotham的总攻，壹方面也凸显了Wayne家Z之于这个城S的重要X，另壹方面也是Ra’s对当年Thomas Wayne阻击经济Q略的报复。
悲剧就是把美毁灭给人看，这样一个完美的父亲，就在壹瞬间死于非M。在“MSX巷”，两声Q响改变了世界。幼稚地讲，如果不是Bruce害怕蝙蝠而从剧院跑出来，他父亲就不会死（请C照佟湘玉佟掌柜）。不过尽管这种推理看起来并不正确，肤浅，但是在XBruce心里面埋下了种子，他陷R了深深的自责。父M双亡，对一个这么大的孩子来S，是如此毁灭X的打击！世界充M了未知，他充M了恐惧，在这种Q况下，自责是缓解痛苦的唯壹方式。
Jim Gordon这个人物出场了，他的出场在BB中是很僵硬的，根据剧场版漫画《蝙蝠侠 第一年》的介绍，J长来到Gotham应该是和蝙蝠侠海外游历归来的时间差不多。在万念俱灰的X孩儿面前，这个笨Z拙S的J长也就只有壹句“It’s OK”了。不过这个当时看来可有可无的东X在TDKR中终于成爲了一个重要的伏笔：最后时刻，Gordon得知蝙蝠侠要以身殉城，他S，我从不在乎你是谁，可总该让SM知道他们的英X是谁，蝙蝠侠回答S，做英X有很多方式，比如给一个绝望的男孩披上外T，让他知道还有另一个世界在等着他。TDK裏面Bruce Wayne飞车救了Reese，Gordon还冷嘲R讽S你这样的大人物都不看电视吧，此Q此景，不知大J长现在在想什麽?
好在人在成长，如果Bruce Wayne的世界观一成不变，他很有可能就变成壹个自闭的男孩儿。但几年过去了，他开始把仇恨外在H：那个S死他父M的凶手，变成了自己仇恨的对象，他开始用仇恨D替自责以缓解痛苦，这也是蝙蝠侠后来的生M裏壹直潜藏着HS和BL元素的根源，他知道，一定要这个人付出D价，他必须死。当然，这个想F还是偏颇的。
灰暗的大学生活行将结束时，郁郁G欢的Bruce来到了凶手的减X听证会，他想靠着青C期的躁动一泄多年的痛苦。他对这么做的D价壹知半解，那就是F律的Z裁，不过在他眼里，这些都比不上良心对他多年的折磨。但他此时不知道，如果当初这一Q下去，他将失去的不只是自己的自Y或者生M，更有可能是这个家Z的声誉。他失败了，Faconi的S手抢先了，表面上，Bruce此刻又欣慰又失望，一方面仇人这么便宜地就死了，另壹方面仇人不是自己S的。深层次里面，他开始想到壹个词：规则。
从前两B来看，规则这个词是诺兰最想在电影里探讨的，X丑无原则地破坏规则，Rachel狂R者般地坚守规则，Harvey利用规则实现G平，Ra’s Al Ghul无视规则清洗种Z，当然，还有蝙蝠侠超越规则去维持规则，并且自己设定了一个最低规则，然后不依靠规则而依靠自律来维系它……每个人的规则观直接决定了他的立场。不过很遗憾的是这条线在TDKR里面断了，Thalia和Bane本质上是Ra"s的延续，而猫N果不其然是一个有理想无蓝图的X人物，John Blake是蝙蝠侠世界观的继承人，没有壹个角S提出了新的“S会理想”，这是TDKR非常令人遗憾的地方。话S回来，此时Bruce想的是，自己家Z的M运、仇人的M运都深深地被这个叫做规则的东X束缚着，规则让他不能复仇，可规则又纵容其他人滥S灭口。一如TDKR里面，Gordon对JohnS，当这个TZ已经F败到坏人逍遥F外好人却失去自Y，面对这个困惑，BruceM茫了。
Bruce和Rachel的对手戏是电影的第一个逻辑高C。Rachel，作为美G大学培养出来的F律工作者，身上带有壹些明显的书生意气：她M信F律，坚守F理之光，甚至为了自己的目标不肯妥协，她显然并不畏惧现实的Q况给她的梦想造成的阻碍，她坚信，只要把坏人都绳之以F，S会就能变成最理想的状态。她的原话，叫“harmony”，翻译成中文就是“和谐S会”。Bruce不同，他显然还处在以牙还牙的初级阶段，Q绪H地认为S人就该偿M，这是没商量的，他不去考虑这件事对S会有什么后果，他认爲，仇恨就是两个人之间的事。
Rachel发现自己青梅竹马的男朋友竟然认识水平还停留在X学生阶段，怒不可遏地打了一个耳光，抛下了一句“你父亲以你为耻”。这里Rachel甩出了他们万恶的资本Z义知识分子都喜欢G的壹件事：下定义。只有F律才能维系Harmony，复仇只能让你自己感觉好一些，从这里看，她的认识水平比后来以复仇终结N心痛苦的Ra’s强多了。
这壹剂S会Y方是蝙蝠侠里面最为简单粗B的一个，尽管提出它的是壹个姑娘：那就是如果S会FZ失灵而无效率，那就加强FZ建设，ZF必严违F必究。不过似乎Rachel自己也对自己的这个蓝图没有什么信心，BB里面她在酒店门口看到了搂着欧洲豪放N“Swimming”归来的Bruce，BruceS，你不可能壹个人改变世界（当然这是违心的话），而Rachel的回答是“What choice do I have”。这份Z着像极了Y要搬走T行W屋的愚G，明知不可爲而为之，态D很伟大，效果很壹般，根本原因在于，Rachel并没有超越TZ的能L，无论是武L上还是经济上，S以她的伟大B负只能通过TZN的手F解决。
这个耳光多少让Bruce明白了壹个事实，那就是，导致父亲离世的直接兇手和根本凶手不是壹个人，而Z魁祸S是那些带T违F规则，让FZ和正义颜面扫地的恶棍们。是他们让这个S会没有了希望，人们不再相信正义，只相信S利，才逼出了一个S死父亲的凶手。就像咱们大家以前X学班级里面，那几个带T违F纪律的X孩儿一样，是他们让每个人都觉得违F纪律没什么大不了的，这个班就乱了……某一个凶手的出现是一种偶然，但是那个凶手出现的原因，却是必然。起码在那一刻，Bruce被S服了，他沖进去对自己新发现的Z魁祸S示W，想证明自己并不害怕，不过但凡急于证明自己不XX的，一般心里其实都XX得不行，这个我想各W都有ST会。
Bruce和Faconi的对手戏我认爲是BB裏面最精彩的一段，Faconi作为一个H道T子，比后作那个憨厚的Maroni牛逼多了。“我不怕你。”“那是你不了解我，傻叉！你以爲你爸妈被S了你就了解人间疾苦了？（注意这裏Faconi用的词是mommy and daddy,充M了屌S阶级对高帅富的鄙夷）你永远不了解我们的世界，人总是会恐惧自己不理解的东X！”Faconi让我们未来的大英X颜面扫地。他告诉Bruce的是，你不怕我，因为你根本不了解这个世界，因爲你根本没有生存的压L，你从未T验过绝望的痛苦，你当然拥有无S畏惧的自Y。可是，爷还是随时能要你的M，这中W势和Q柄是老子我腥风血雨若G年拼出来的，是你拿多少钱也买不来的，等你弄清楚这个，你就怕了。这是一个嚣张的中年对一个X愣T青毫不留Q面的教育！
Bruce无话可S。但是我想那时候他想明白了一些，每个人，面对未知的环境，总要经历从无知者无畏，到知之者甚畏，再到全知者无畏这三个阶段。回想我08年上大学之前，因为高考考得很牛逼，我也曾经自大到觉得大学无非就是这麽回事儿，D胆报了最有挑ZX的数学系，后来真的开始学了，才发现原来不是这麽回事儿，自己的确低估了这个“科学W冠上的鸟屎”，开始对数学非常恐惧，谈莱布尼茨拉格朗R伽罗瓦高斯而S变。FaconiS的，就是这个过程。但是现在大四马上要毕业了，回T想想，如果当时沉住气，慢慢去了解，数学其实没什么可怕，当我们了解得多了，恐惧就没了。从根本上讲，恐惧来自不确定，这一点印D哲学家克裏斯穆纳提在着作「On Fear」当中有讨论过。
无论Bruce当时有没有了解，但是凭借着少年证明自己的愿望，他启程了，深RFZ团伙NB，亲自去FZ，来到了世界最H暗的地方，此处略去敏感词五千字。此时的他，试图在自己的N心求索一个稳态，通过“了解”消除畏惧，因为壹方面，仇恨每T在困扰他，心里的魔鬼逼他复仇以图一时之快，另一方面，自己对规则的敬畏和家Z遗传的道德自律在束缚着他，两方面的L量纵横交错，蝙蝠侠大人心L交瘁。用后来Ra"s的话S，你害怕你以自己的L量做出疯狂的事Q，大概就是这个意S。
或者S，这是一种逃避也S不定呢。因爲自己在Gotham一T，就有按捺不住N心複仇火焰的可能，总之，在他有能L控Z好自己之前，他不会回到Gotham，我觉得要是狗血一点儿，诺兰一定要安排蝙蝠侠在Rachel面前摆出壹个劲霸男装的帅气姿势，然后潇洒离开，甩下壹句“混不好我就不回来了”。幸亏没有。
在世界最H暗的地方，他遇到了BB的大boss，当然，那时候的Ra’s Al Ghul是以一个良师Y友的身份出现的。他的一番话打动了蝙蝠侠：如果你能超越自己，你将不止是一个人，而成为壹个理念。一个人只能打击FZ，而一个理念却可以启迪人们杜绝FZ。一个Z标，一个Z本，您看怎么选？另外，他还提供给蝙蝠侠以学X能L的机会，结果当然是壹拍即合。
忍者大师（我很不喜欢这个有点儿搞笑的名字）还提供了精神分析服W，帮这个失足青年找到了N心的平衡。大概意S是：要爲Bruce找到一个解决N心痛苦的方F：複仇。但是Bruce告诉他，壹方面仇人已经死了，另一方面自己的世界观不允许自己这么做。于是两个人开始探讨另一个问题，触及根本，那就是“谁S了你爸爸”。Ra’sS，你爸爸是咎Y自取。原因是你爸爸不理解现D的FZ已经失败了，如果靠着F律就可以达到理想的S会，那么现在这个样子是怎么出来的呢？必须有一种新的L量去对抗人X的丑恶，这种L量，必须来自TZ的受害者自己。他指责，Bruce的父亲在受困时并没有F击而是求饶，这种好汉不吃眼前亏，而且老子有钱这点儿不算什麽的态D最后害了自己也害了自己的家庭， 这是贵Z，甚至是中C身上的通病。郭德纲曾经在相声裏S，有钱人为什麽半Y也看红绿灯，因爲有钱啊，真怕怼死。用Faconi的话S，就是”have too much to lose”。正是这种J限X，导致了他的悲剧。他低估了穷人的绝望，他不理解，他以为抢匪只是要钱，而没有看透抢劫背后的无助的苍凉，这是他为此付出的D价。文明是不野蛮，但是文明的D价是我们失去了血X，这一点在以后的很多地方都有印证。
这段话在另壹方面帮助了Bruce，那就是逃避不是应对悔恨的方F。我们长到这么大，每个人心里多少都有些不愿提及的往事，失败、失算、失恋，青C就是不完M，季羡林S，不完M才是人生。如果一直逃避，这个心结就永远是心结。壹年前结束了壹段两年的感Q，我也是很不成熟地不可自拔，很多人安慰我，可我最感谢的是一个姐们儿对我S的话：“我能做的就是多跟你提，提多了就好了。”S有的心结，当你有勇气面对了，就不再是心结了。Ra’sS，你的父亲是咎Y自取，这冲破了BruceN心原本坚硬的防卫机Z，直面父亲死去的根本原因。Faconi也S过，你的父亲Begged for mercy，你的父亲Begged like a dog。
Ra’s对BruceS的最多的话就是，面对你的恐惧，拥B它，呼吸它，这是你壹生必须Z胜的东X。从这裏看，Ra’s真的是一个好老师。不过等轮到Ra"s自己GM的时候，他利用的还是“恐惧”。
通过自己的亲身经历，Bruce大概是认可了这个观点：必须有壹种超越F律的、对FZ毫不留Q的L量存在，才能构建起打击FZ的机Z。ZD经济学S，正式ZD必须给非正式ZD留有空间，令能够补充正式ZD不足的惯例和文H自发地YH出来。Bruce的蝙蝠侠构想在这壹阶段从萌芽到成熟，成爲了另一个救世之策。既然害怕的东X是自己自律和道德与仇恨的冲突，那么，就做一个有底线、有道德、有S不为的侠客吧，正好他还有这个经济能L，OK，就这么定了。
当然，事Q没有那麽顺利，当老YM家把自己的构想和盘托出的时候，矛盾来了。这里分析一下Ra’s Al Ghul这个人物吧，他早年不幸，深深地种下了F人类的S想之种，根据TDKR中的介绍，Ra"s因为S通了某中东J阀的N儿而被Q禁于地L之中，但深A着他的J阀之N顶替他坐L换取了他的自Y，他对人类这个物种失望透顶：真A者M途多舛，TY者YY笙歌，这样的壹个世界这样的一个物种有什么可以留恋的？放任複仇的意念促使他成为了普通大众的敌人，这是他和X丑最大的Q别，X丑争取人M，诱导人M，而他要做的就一条，S人。
这个S想，和他的那个组织——忍者联盟——不M而合，忍者联盟的理念是，当人类文明历经F朽，就必须对它进行一次“休克Z疗”，让这个文明的象征毁灭，让时间YH出另一个间断均衡。他借渡边谦的口S出了自己的构想，但是各W如果仔细看，当时Bruce的话S，“你不会信这鬼话吧！”在蝙蝠侠眼裏，这是地道的神逻辑啊！他要报答人M，怎么能让他去灭绝人M呢？S以后来在Wayne庄园他S：“我会站在Gotham和你之间。”Ra’s也发现了自己的理念实在是难以被蝙蝠侠接受，请注意他的SF：“Please! For your own sake. There’s no turning back.”就像一群X痞子要拉一个人R伙的时候S的，“求你了，你没别的选择了，跟我们G吧！”潜T词是，“好X子，老朽S不过你”。
一场JZ，蝙蝠侠逃出升T，但也救了Ra’s。他回到Gotham，完成了自己的人格救赎。
总结一下，这壹段是BB最精彩的壹段，作为三B曲的开篇，他成功诠释了壹条：蝙蝠侠是怎么来的。有人S，BB不是蝙蝠侠的故事，而是Bruce Wayne的故事，我想诚然，是他成功地把痛苦从自责转H爲仇恨，又从仇恨转H为一种富有道德自律的正义感的过程。用一句时髦的话，这是Bruce发现自我的过程。当他救世济M的家Z血T和理念，与个人儿时的不幸遭遇C生的L量达到了平衡，他终于摆T了自己的心理问题，加上自己的个人能L和家庭条件，成爲蝙蝠侠成爲了他的最优解。
回到Gotham，蝙蝠侠做了很多准备，包括H白二老给予的智L和科技的支持，自己靠金融Z夺回G司，出了Faconi身上的恶气，打击了流氓JC，而我认为最重要的两点，第壹是选择了蝙蝠作为自己的象征，第二是争取到了Jim Gordon的支持。
先S第一点，选择蝙蝠是为什么呢？Bruce自己有解释：“蝙蝠让我害怕，我也要把这种恐惧的L量带给ZF”。这里就回到了一开始诺兰安排XBruce坠井的Q节了。蝙蝠侠，既然要作为一种理念，那么这种理念通过怎样的途径维系正义呢？一靠W慑，二靠引L。引L是在TDKR里面得到实现的，而W慑比引L来得更直接，因为W慑的对象直接就是FZ分子，只要打击FZ就可以了。W慑凭借的是恐惧感，我刚才S过，真正让人害怕的是未知。老WayneS过，其实蝙蝠更怕人，为什麽，因为人类是它们不能了解的，因而，跟蝙蝠图腾配T的东X，是蝙蝠侠昼伏Y出，是蝙蝠侠一身H衣，是蝙蝠侠行踪诡秘（很多次他都是这样，一转T的功夫就不见了，TDKR裏面面对着趁蝙蝠侠一转眼的功夫就消失了的猫N，蝙蝠侠S这感觉原来是这样的……乐死我了），更重要的是，人们不知道蝙蝠侠是谁，不知道他来自哪裏，不知道他什么时候出来。
第二点也很重要，因为H白二老不能直接在武L上面提供支持，他们是搞后勤的，而蝙蝠侠想要发挥作用，必须有来自TZN的直接的武L支持。然而，争取Jim Gordon又是困难的，因为他不同于H白二老，他没有直接接触过Wayne家Z的家Z文H，他完全有理Y不信任蝙蝠侠，甚至处于自己的立场带T剿灭蝙蝠侠这个名义上非F的“SX者”。有一场戏是两人在Gordon家门口的壹段对话，两人的潜T词是：“你信任我吗？”“按常识，我不该信任你，但我愿意”。
为什麽？从之前关于Gordon拒绝受H的Q节看，他也是一个自律XT别强的人。在彻底肮髒的环境下坚守自己的底线，多么难能可贵，又多么难以存活！S以一个疲惫的坚守者遇到了另壹个自称很自律的人，他当然愿意信任，因为如果蝙蝠侠确实S到做到，那么证明自己的坚持没有错。我想，任何一个Z着地坚持某种东X的人，学业、事业抑或AQ，最渴望听到的话就是“你的坚持是对的，是有意义的”。蝙蝠侠仿佛是Gordon蒙昧生活中的一道光，他把S有希望都寄托在这上面。
得到了Gordon的信任，后来的一切都水到渠成了：里应外合，打击FZ，一个伫立在JJ大楼上的蝙蝠灯运用了高中H学讲过的丁达尔现象让这个城S重现光明，两个人互相实现了对方，惺惺相惜，基Q四射。
值得一提的是，在酒店门口Rachel看到了H身纨绔子弟的Bruce，S了那番我至今难以忘怀的话。“It’s not who you are underneath, but it"s what you do that defines you.”至今我都把它当做座右铭。
影片的末尾，被 Bruce救了一M的Ra’s还是来了。蝙蝠侠当然懂得除恶W必尽对敌人的仁慈就是对自己的FZ的道理，但是Ra"s 于蝙蝠侠不仅是敌人，如果见死不救，自己的道德观念岂不成了笑话？FZ和正义的契合点在于，让每个人的利Y，哪怕是恶人的利Y，都得到G平的保障，给予他们重新向善的机会。
有人S，Ra"s 后来也是F人之仁，本来可以在Wayne庄园S死蝙蝠侠却放了他，最后自己身死。这与蝙蝠侠原着的人设有关：在剧场版漫画「大Z红帽火魔」当中，Ra"s把蝙蝠侠的行动计划出卖给X丑，最后导致第二D罗宾被X丑S死。然而，陷R深深自责的Ra"s竟然良心发现救了罗宾，然后多年不作恶。Ra"s在蝙蝠侠世界里面最为老M深算，却一再F人之仁，这也是他的一个T征。只不过电影没有重视交待这件事。 大家要注意，BB的原创故事作者只有高耶壹个，诺兰仅C与了分镜T剧本。因而BB事实上很贴近漫画，而诺兰C与故事创作的TDK已经和漫画有了T轨，而更像＂诺兰电影＂。
有人S，BB不如TDK，当然从各大网站的评分来看，确实如此。然而，爲什么一个男一号光芒四射衣锦还乡自我救赎的电影比不上一个男一号处处受Z最后狼狈逃窜的电影呢？因为F派的水平差的T多。先不S辛德勒老爷爷那个“我是活菩萨”的形象多么不适合YF派，前面S过，Ra’s的X恶，建立在一种荒唐可笑的逻辑上，他把S有人摆在自己的对立面上，靠着自己身爲精英的优越感，清洗人类，用我们ZZ课本儿上的话S，就是没有充分发动群衆。任何一个GM者，最重要的就是发动群众，看看G共两D最后的结J可见一斑，遑论其手段的正义X，谁发动了群众，谁就能赢。这一点上看，Ra’s的失败早已注定。后面你会看到，X丑的逻辑之缜密与坚固，他的S动L和对人X巧妙的掌握，才是真正的以柔克刚、四两拨千斤的经典教材。
这是蝙蝠侠系列中第二剂救世之Y，但这副Y剂量T猛，类似于癌症放H疗。事实上，这更多的是Ra"s对人类S会的复仇，但他爲了笼络鹰爪，给它冠以“True Justice”的美名，包括TDKR当中的Thalia和Bane也都时常像Ra"s一样把“do what is necessary”挂在Z边。之S以这种SF仅限于冠冕堂H，在于他们都曲解了正义的含义，正义的基本要求是在大是大非问题上的G正和仁慈，Ra"s从来不考虑他的行为带来的后果。哪怕他成功了，也是以牺牲一个1000万人口的城S作为D价的，人类S会的希望是通过让人们过上更好的生活实现的，人都死了，好生活有什麽用处？忍者联盟自称，哪里没有希望，哪里就必须灭亡，他们的S会达尔文Z义S想曾经被阿道夫希T勒用于清洗犹T人及壹切非R耳曼MZ。他们认为F败是不可挽回的，一群绝望的人冠以S谓的正义T衔就妄图改变曆S？当然没有多少人买账，至少，大多数人只是失望，远没有绝望。
但Ra"s自己意识到了这个问题，S以他的方F是，通过科技手段让群众M惑，让你无LF抗，通过T殊的H学Y品，勾起人们的恐惧感，让人们在恐惧中自相残S而死。他能用高超的手F帮BruceZ胜恐惧，他一定是Z造恐惧的大师。不过，运用科技手段，终归比不上利用人X，因为大音希声，大象无形，当你运用了某种技术，当你遇到了比你更高的技术，你就只能失败。这个世界最终极的武Q是人心。S谓魔高壹尺，道高一丈，蝙蝠侠恰恰就是掌握了世界级的科技全才Lucius Fox，疫苗的诞生和蝙蝠侠的各种高技术手段的配T，彻底颠覆了这个YM。一个建立在二逼逻辑上的、技术上有点儿关G门前耍大D的YM被破灭，观众显然没有T别High，于是BB不如TDK，就是显然的了。
作为承上启下，我在这里总结壹下BB结束时Gotham的现状。第壹，蝙蝠侠被认可，因为他们迎合了人们对秩序和正义的Y求。第二，蝙蝠侠和Gordon组成了一个新的正义同盟，作为TZN和TZ外的L量，看似完美地Z衡着FZ势L。第三，蝙蝠侠的W慑和引导作用都实现了，ZF变得低调，人M重拾希望。第四，也是最重要的一点，那就是这一Q况不能持久，有T然的缺陷。
第二段故事TDK的Z题是“蝙蝠侠的承担与D价”。
丘吉尔S，“对伟大人物的忘恩负义，是一个伟大MZ的表现。”丘吉尔作为引L英G赢得二Z的英X，竟然在二Z结束的大选中落败。随着秩序的形成，G义的回复，GothamSM也开始像伟大的英G人M一样，开始FS：既然蝙蝠侠已经给了我们希望，那麽蝙蝠侠是不是该退出了呢？因爲蝙蝠侠的存在有一个T然的缺陷，那就是非F。蝙蝠侠引L我们守F护F，可我们爲什麽要让壹个本来就非F的存在引L我们呢？我们向往光明，可是我们为什么要一个穿着壹身H衣的人带给我们光明呢？这个矛盾是TDK的基本矛盾，蝙蝠侠付出的那么C痛的D价，与其S是因爲X丑，倒不如S是因为自己的这个先T不足。也许Bruce Wayne自己也没想到会变成这样，因爲他之前想做蝙蝠侠，也只是想完成BB结束时的Q况，但是那之后呢？
S以有两个人出现了。第一个是新任的GothamS长。在电视访谈中，Z持人S，“您因为坚决緻L于打击FZ而被选作S长……”大家想想，爲什麽？因为人们不相信一个拥有强大L量的人有足够的自律X，S以他们希望通过选票选出一个他们信任的人打击FZ。这个人无论能L如何，最重要的一点就是他受F律的约束，他不会把自己引向疯狂。我想这是X方文H最好的一点，那就是假设人X本恶，并且想方设F分QZ衡，对那些不能靠ZDZ衡的存在，S有人都有一种本能的恐惧和排斥，这也就是为什么丘吉尔下了T。（有一个叫雨柘的朋友S希T勒也是MZ的结果，解释一下，希T勒当年可是在大选中落败的，靠着总T的任M而非选M的投票上W，随即破坏了MZZD而成为20世纪三大魔W之一，当时得到多数票的人是壹个叫兴登堡的炮灰。）在这种ZD对人本X的约束中，人们才能得到安全感。而且人M肯定在他上T之后发出过这样的呼喊：“逮捕蝙蝠侠。”原因是，试想，如果没有人M的呼声，那个万恶的资本Z义Z客怎么会S我们的JC已经接近逮捕蝙蝠侠了这样的假话呢？
另壹个人就是Harvey Dent，新任的检CG。一个有趣的细节是他的竞选口号：Believe in Harvey Dent，这个口号后来被蝙蝠侠取笑，因为很不艺术，简单粗B，但是为什麽这样的一个垃圾口号能掀起M衆的狂R？因为这个口号不艺术。这个竞选口号，简单，有L，像极了Z时动员，充M了J人的ZD意志，够爷们儿，它迎合了群众通过TZN的L量向FZ宣Z的决心，这是最重要的。包括在TDKR一开始Gordon的Y讲也S了，I believe in Harvey Dent。从这个角DS，蝙蝠侠成功了，也失败了。
Harvey Dent当选之后雷厉风行，履行了自己的承诺，对H帮进行了疾风骤雨般的猛攻，数千H帮分子被投R监Y，gotham变成Y不闭户路不拾遗的人间乐土，他也被称作光明骑士。大家开始有了共识，那就是蝙蝠侠终将被他取D，这是壹条光明的道路。不过老子早就教育我们，最坚硬的东X其实是最脆弱的，后来的结J印证了我G先贤的智慧，这是后话。
我想先SS诺兰安排的一场四人圆桌会议，借此SSRachel Dawes，因为她快死了……四人圆桌会议，C与者是蝙蝠侠、Harvey、Rachel和俄罗斯芭蕾舞名Y员，这个安排的巧妙让人拍案叫绝，这个芭蕾舞Y员D表谁C与的这个讨论呢？D表人M，T别是站在壹个俄罗斯人的角D，更能客观地不加R任何感QS彩地扮Y好D言人的角S。整个过程，最Z要的是Harvey和“人M”的辩论，议题是：我们是否需要蝙蝠侠。
S先，人MS，我们不能靠壹个非F侠客维系S会Z安，我们是MZG家，怎么能靠偶像H壹个蒙面骑士保护我们自己呢？这S出了人M的心声。（当然，其实也是Rachel的心声）。但是Harvey不同意，他认为，只要是打击FZ，有着一颗正义之心，手段不正义也没什麽。（后面我会S到，这种S想最终导致了他变身双面人）。他举例，当B临城下时，罗马人选出了凯撒作爲独裁者，打退了敌人。在这个想F背后，Harvey直击了MZFZZD的弱点，那就是在重大问题面前没有向心L，D也一直在S，S会Z义和G有Z的壹大优势是“集中L量办大事”，S的就是这个意S。但是这时候RachelF驳，凯撒虽然最后保住了罗马，但他不愿意放弃QL，最后成为BJ。（各W，是不是想到了一些不该想的东X呢？关于中G近DS的某个人物，哦不不不，是前苏联）Harvey显然词穷了，这时候人MS，美G需要的是Harvey这样的光明骑士，而非H暗骑士，因为光明骑士的L量能得到控Z，H暗骑士不行。Harvey也S，如果需要，我义不容辞。
多么精彩的辩论啊，更精彩的地方在于，蝙蝠侠只S了几句片儿汤话，Rachel只S了一句，但是却已经很好地展现了自己的立场。蝙蝠侠此时也已经意识到自己的先T不足，也已经意识到了蝙蝠侠模式的不可持久，S以最后他要为Harvey办募捐，意S是，我要退出了，我认了，这是一种高D的S会责任感Z胜SY的T现，他不要做凯撒。当然，这其中也有想和Rachel在一起的因素。
Rachel就更复杂了，因为她对蝙蝠侠这个东X有着复杂的Q感。一方面，她与Bruce青梅竹马，眼见到他成长过程中的彷徨与失落，明白蝙蝠侠这个结果是他X格与境遇函数对时间的积分，而且如果没有蝙蝠侠这个偶然因素，原有的丑恶均衡状态不可能被打破，她清楚蝙蝠侠的意义。但是，另一方面，她的理智告诉她，蝙蝠侠并不是长久之计，集中L量办大事有时候会变成集中L量F大错。她和群众一样担心，蝙蝠侠会有一T成为这个城S的BJ，S以她敏感地在第一时间就举出了凯撒的例子。
回到BB的末尾，RachelS，有一T当Gotham不需要蝙蝠侠了，我们在壹起。第一次看的时候，我觉得这人有病，好不容易大团圆了，你怎么这麽多事儿呢！但是仔细想想，这个决定绝对是深S熟虑的。Rachel从X受到X方的F理教育，M信规则，这个前面S过了，她要的理想世界，不只是结果的正义，还包括手段的正义，她要用完全合F的手段实现正义，哪怕这是一个更加艰难的过程，哪怕那只是乌托邦，这也就是她当时气愤于Bruce的複仇未遂的根本原因。不妨想想前些R子那个ZZ事件，打H除恶当然好，可是“H打”就不正义了，虽然结果可能是好的，但这种好，Rachel不要，她要的是宁可正义地不变，也不能X恶地进步。这么壹想，她怎么可能允许自己的男朋友就是一个非F侠客呢？
Rachel是蝙蝠侠系列里面迄今为止唯一绝对正义的一个人，为什么诺兰在S有人几乎都有典可考的Q况下硬要塑造一个新人物Rachel Dawes，原因就在这儿。但是同理，她死得很快，因为她不懂妥协。
正当她为了蝙蝠侠而两难时，Harvey出现了，填补了她对自己伴侣全B的期待，蝙蝠侠以自己得T独厚的初恋男友属X才与Harvey勉强打成平手，可见她多麽喜欢Harvey。吉L哈尔姐姐接受采访时S过，Rachel对Bruce是love，对Harvey是crazy about，各W分析壹下这俩词儿，love在很大程D上是时间堆出来的，毕竟是青梅竹马，而crazy则是瞬间的绽放的AQ火H。Harvey服从TZ，充M正义感，加上M人的外形（诺兰S过要把Harvey塑造成一个集合了S有的American Charm的角S），迅速赢得了Rachel的芳心。S以，当蝙蝠侠为了救她从楼上摔下来，她第一个就问Harvey怎么样了，当蝙蝠侠在募捐会上调侃Harvey她立刻冲上去责难蝙蝠侠，要换做东亚Z造的肥皂电视剧，男一号早就吃醋吃到牙根儿T落了。不过当Rachel去世的时候，蝙蝠侠却把放在Rachel身上的那枚硬币放在了HarveyC边，低沉地S了一句“I’m sorry, Harvey.”这般气D，值得S有中G男XFS。
Harvey对Rachel求婚，RachelS：“I don’t have an answer.”那是自己和蝙蝠侠多年的感Q在平衡着她想要疯狂投RHarvey怀B的冲动。往后S，当蝙蝠侠没有在上承认自己身份的时候，Rachel的表现是沖动甚至武断的，她壹下子就认为蝙蝠侠变成了凯撒，她最担心的事Q发生了。但仔细想想，Rachel平素那么理智，为什麽这次就沖动了呢？那是因为，也许她早就在等这一刻了，她一直在等壹个放弃Bruce的理Y，一个必须正义，以彻底S服自己绝Q的理Y。就像当你不想学X的时候朋友一个电话就能把你叫走。她在潜意识裏面，早就做了决定。
据S，在原来的安排裏面，Rachel的遗言是“Bruce, Harvey, I love you.”后来这个桥段被诺兰删了，我觉得这是对的，因为那时候她已经有选择了。男欢NA，何其无奈。
终于可以开始SX丑了，他是蝙蝠侠系列最伟大的F派，TDK因为不是第一B也不是最后一B，S以诺兰有了比Ra"s和Bane更多的篇幅，甚至是喧宾夺Z的LD刻画了这样一个人物。有人奇怪，爲什麽蝙蝠侠电影出彩的都是配角，尼克尔森的第一DX丑，第二B中的企鹅人（马H腾ZY），金凯瑞的The Riddler，乌玛瑟曼的毒藤N和S瓦辛格的急冻人，大约都抢了蝙蝠侠的戏。答：因为蝙蝠侠把脸挡住了。X丑的面B表Q何其丰富，他抢壹个蒙着脸的人的戏，T经地义，要是希斯莱杰抢不了戏，那才是大失败。最绝的是，TDKR裏面Bane蒙着脸也抢了贝尔的戏……但另一方面，X丑的人生观较之Ra’s Al Ghul来S先进了T多，他的S考深R到了S谓的S会学基本问题：S会何以存在？
大家都知道，X丑是以一个无Z府Z义者的身份出现的，他一生的敌人，不是蝙蝠侠，而是规则。当他不对抗某个人，而是对抗一个理念的时候，他的L量就变得无比强大，他是混乱的人格H。X方文H中很强调这个，我J得《V字仇S队》当中，V被乱Q扫射而不死，他自己解释道：“面具下面的不是一个人，而是一个idea，idea是不怕子弹的。”（当然实际上是他衣服里放了钢板……）而当初Ra’s劝告监Y里面的Bruce也是S，“如果你devote yourself into an ideal，你就more than just a man了”。
从开场六分锺的精彩出场，到后来在H帮大会上全身而退，身爲H帮的仇人却成功S服H帮投靠自己，他对人X的把握深R骨髓，像是一个T极拳高手一样，因势利导，将计就计，成就了这样壹个伟大的存在。为什麽？因爲他看透了，人就是在条件约束下追逐利Y的个T，而他恰好就是一个厌恶规则的人，S以他对硬币的另壹面有着深刻却片面的理解。他认为，只要规则没了，S有人只是追逐自己的利Y，才是这个S会本来应该有的面貌，S谓的规则，这不过是僞善的人拿来茶余饭后閑聊的谈资罢了。他接近成功了，因为一直到双船博弈之前，S有的事Q都是按照他的预期进行的，只要创造了一个打破规则的环境，人们就会进R那种疯狂的状态。这也让他得意洋洋地S，“I’m not a monster, I’m just ahead of the curve.”
他比Ra’s Al Ghul高明的地方在于，他争取了群众靠着自己的强势J发了群众心底的SY，壹如现在风行世界的资本Z义，靠着释放人心底的TY野兽创造了S无前例的生C效Y。他把S有人置于一个靠规则甚至是靠蝙蝠侠也不能得到安全的境地，让人们自己选择。规则之S以存在，就是因爲人们达成了一致（S会契约），每个人都牺牲一B分SY，保护自己不能被QF的Q利，守F，比如生M，牺牲自己报仇的机会而得到G家机Q的保护。不是自己的利Y受损的时候，谁不是道貌岸然？是啊，我们为了保护自己，自觉地遵守着规则，可是现在规则保护不了我了，规则神马的，去你大爷的吧，这壹点，X丑看穿了，实质上，被看穿的是规则的成因。
当然，这是不够的。逻辑是，如果每个人不能被规则保护了，那么人们就不去遵守规则了，那麽爲什么规则保护不了我们呢，因爲X丑。S以，当人们一旦从恐慌中缓过来，他们想的第壹个就是G掉X丑。他们会发现，规则的无L只是偶然，只要消除了这个随机现象，不就好了？X丑明白，自己总有一T会灭亡，他不怕死，因为自己J发了S有人的疯狂，那麽他的梦想将在他灭亡的时候实现，可他一死，没有人再有让规则不复存在的能L了，因而X丑要做的不止这么多。
这是蝙蝠侠系列里第三张YF，那就是打破规则回到最原始的兽Y阶段。把人X简单定义为逐利，无视S会与合作的存在，一样是通过恐慌让人们无F再按照规则行事。之前的ZD让好人失去自Y，这个ZD的结果是S有人都变成坏人。他并非大多数无Z府Z义者宣称的又人M自己组成和睦的S会，而是以人们的堕落和沦丧作爲终极目标。然而，我们早已从蛮荒时D那个茹毛饮血人相食的蛮荒时D走了出来，我们丛乱走向Z是我们适应时D的选择，任何倒退，在长期来看又是不得人心的。X丑的高明之处在于Z造了一个蛮荒的环境，在大乱中让人M自己T验混乱中苟活的侥幸，但总的来S，这条路依然是走不通的。一脉相承的线索是，这个ZD依然不能够让好人过得比坏人好，只要你过得比我好我就受不了。可是，因爲这个ZD的不合理就否定ZD本身，并非壹个好的选择。
X丑想，既然你们当年是对规则深切失望的（BB前期），那么现在怎麽变的呢？因为两个人，第一个是蝙蝠侠，第二个是Harvey Dent，人们才开始对正义充M信心。那好吧，我就拖这俩人其中之一下水，把你们的英X毁灭给你们看。就像有壹个人要证明T长地久的AQ不存在，他只要证明给大家杨过和X龙N到最后居然因为X龙N年老S衰而离婚了就行了。他独创H帮，告诉H帮我可以S死蝙蝠侠，利用H帮对蝙蝠侠的恐惧和对X丑终极目标认识的不明确，成功地拉拢了H帮与自己T一Z线。
X丑想S蝙蝠侠吗？不想，他后来S，“You, complete, me.”这已经完全上升到一种形而上的追求了，在他看来，与蝙蝠侠D其乐无穷，S了多可惜！爲什麽呢，因为蝙蝠侠还没堕落，自己如果S了蝙蝠侠，他将以一个英X的符号永存于世，号召着人M把敬仰这W烈士的Q感H作维系规则的D志，这当然不行。
与光明骑士相比，H暗骑士是更容易争取的，因爲他本来已经凌驾于F律之上了，他本来已经不完美了，他离疯狂，只剩下压死骆驼的最后壹根稻草。我们来看X丑是怎样一步步逼迫蝙蝠侠的，S先，他S死了Gotham的LobbJ长，大FG，也準备MSHarvey Dent和S长都未遂，这是Z造恐慌最简单的方F，保护你的人都死了，你能不害怕吗？紧接着，他的行动是三十六计裏面的招式，离间计：只要蝙蝠侠不自S，我就S人。这一招T高明了，一方面人M群衆已经开始怀疑蝙蝠侠了，另一方面，X丑连这些高G的M都能要，取你几个屁M的项上人T不就跟玩儿似的，S以蝙蝠侠被湮没在人MZ争的汪洋大海中，无奈之下，准备自S。
发布会上，Harvey的Y讲令人动容，后来Alfred安慰蝙蝠侠也S，一些牺牲是不可避免的。HarveyS，是我们怕了，我们应该和蝙蝠侠在一起，一起对抗这一切，这是Z争，必须有不可避免的死伤。可是他没想明白，蝙蝠侠是Z士，Harvey也是Z士，但SM不是，甚至JC都不愿意是。Z士的意义不是正义，而是保护SM，这壹刻要SM们豁上姓名去跟Z士一起ZD，凭什么呢？显然，SM们不买账。那一刻，无论Harvey还是蝙蝠侠，N心都是痛苦的，源自自己的独立人格不被理解。
有一段时间，X丑觉得蝙蝠侠就是Harvey，他认为只要Harvey被关进监Y，什么光明骑士H暗骑士就都玩蛋去。不过他似乎没有算准，蝙蝠侠另有其人。从飞车救援壹直到Rachel死去这一段，X丑有点儿多智近乎妖的状态，很不可S议地认准了自己的行动会失败，一连串的不可S议，有点假了。我觉得人智商再高也不可能像丫这样机关算尽。
回到之前，其实铁三角早就有很好的机会除掉X丑。蝙蝠侠还劝告过Gordon，不要爲了X丑这个芝麻丢了H帮这个X瓜。在他们眼里，H帮是长久的，X丑是暂时的，H帮是趋势项，X丑是白噪声。Harvey兇猛的进攻，疯狂逮捕，蝙蝠侠甚至抓证人抓到了香G，这步步紧逼，T现了当时三人组的急躁。从X父M就教育我们，永远别把别人逼到绝路上，否则他们什么事儿都G得出来，最后X丑在H帮的帮助下重创铁三角，壹死一逃，也算为之前的步步紧逼埋了单。
X丑这个人，完全超出了蝙蝠侠的想象L，他壹直以为X丑只是为了钱才作恶，直到老管家告诉蝙蝠侠有些人作恶没有什麽利Y动机，他只是想让这个世界崩溃（burn），蝙蝠侠也不全明白。他一直低估X丑，可他有足够的条件理解这一切，爲什么？X丑被关进监Y了，蝙蝠侠还在S，“你个垃圾，你爲了钱S人！”爲什么？看看X丑之后怎么回答，“别学他们（JC）S话，你不是他们。对他们来S，你和我壹样是个怪物，他们现在利用你，以后就会把你踢开。”
明白了吗各W，蝙蝠侠早就看出来了，其实自己跟X丑，仅有一线之隔，X丑是自己一半的影子。他们都有超越常人的智L和武L，唯一的Q别，只是你正义我X恶，再深一层，就是你还有那一丁点儿残留的道德底线，而我没有罢了。X丑的构想是，只要摧毁蝙蝠侠那一点底线，他就和我壹样了，而自律，是脆弱的。蝙蝠侠N心壹直回避这个问题，他不愿意承认自己和X丑的相似X，因而作为一种防卫机Z，他把X丑假想成壹个为钱S人的低级恶棍。
X丑在监Y里面的话，是CLL的示A啊！这个世界上只有你我是同类人，N人何苦为难N人！兄弟，我们壹起G吧！这几句比Ra’s的那个please有L多了。当时蝙蝠侠愤怒了，这是恼羞成怒，恼羞的地方恰恰是X丑S到了自己N心最脆弱的地方。蝙蝠侠，作为正义的H身只是工具，因爲不合F，而作爲X恶的H身，却是完美的！
X丑S，你让五个人为你而死，你很自S，你为了自己的名誉不顾你扬言保护的SM，你跟我有什麽Q别？JC利用你也只是因为SY，他们防你还来不及，只是他们现在必须依靠你。X丑还S，我来证明给你看，你保护的人不值得保护。为什麽呢？因为你引导他们相信正义，你保护他们，但我有能L让他们放弃正义，然后搞死你。多么可怕的对手！一切都在S明，别以勤工俭学的身份跟我讲HS会的故事了，老老实实跟哥G土匪吧。
结果，蝙蝠侠坚持住了。回想BB，蝙蝠侠早就把自己和那些世界观混乱的复仇者分开了（我真没有调侃Avengers的意S），无论如何他都相信规则。他的底线是不S人，他相信自己壹定做得到。蝙蝠侠的不爲S动X丑有S準备，他祭出大招，好，你蝙蝠侠行踪诡秘，但是我还是知道你的弱点，那就是Rachel，好了，你选正义，还是选SQ呢？
救Harvey，D表了相信正义超越SQ，因为救Harvey不仅是救了Gotham最好的希望，更是放弃A人而救Q敌啊！F之，SQ超过正义，就没什么可S的了。最绝的是，你选A给你B，你选B给你A，你想要什麽偏不给你什么，让你在愤怒中走向疯狂。X丑这么做是为了J怒蝙蝠侠，让他起了S心，他后来S，疯狂就像地心引L，一切只需要轻轻一推。
蝙蝠侠毫不犹豫地选择了SQ。那一刻，蝙蝠侠输了。
RachelC死，Harvey变成双面人，Lau被越Y，蝙蝠侠空有一身本L，却已是一无S有。那一刻，除了Rachel承诺要等他这个实际上已经幻灭的誓言，他穷的壹无S有。Harvey若死了，自己将永无退休之R，他不能和Rachel在一起，Rachel死了就更别S了。那种痛苦，真是一般人难以理解的。
如果这是一GC片，桥段会变成，蝙蝠侠因痛苦而纵Q声S，自甘堕落，知道衆叛亲离，自己放逐自己去远方，遇到一个纯洁的圣N，重新燃起了生M意志，焕发精神，L悟武学真谛，然后回到Gotham，击败X丑，潇洒地S一句，武功的最高境界，不是S，是和平，X丑陷R沉S，GothamSM大喊“大风大风”。当然，那就是《霍元甲》加《英X》了。
有人质疑Rachel死后蝙蝠侠没有什麽F映，这实属无奈，客观形势是：中华MZ到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声，萌萌，站起来站起来站起来……老管家捡起了蝙蝠侠掉在地上的T罩，S：“Rachel相信你S坚持的壹切。”（我倒觉得这句话应该是‘你相信RachelS坚持的一切’）他知道蝙蝠侠并没有像RachelS担心的、X丑S期待的那样变成了自S的凯撒，蝙蝠侠始终是正义的，况且Rachel是Z士，她死在沙场上是个好归宿，是烈士，T别是死前还误以为蝙蝠侠舍弃了自己去救Harvey，知道那个XBruce没有背叛家Z的血，她死得瞑目。他告诉蝙蝠侠，壹切只是黎明前的H暗，壹切只是黎明前的H暗，壹切只是黎明前的H暗。不要放弃，否则Rachel就白死了。
Rachel的死，我想对蝙蝠侠的打击是巨大的，甚至最后直接影响了蝙蝠侠作出的那个“The Decision”（ESPN直播）。不过蝙蝠侠作为壹个超越常人的常人，他最强大的能L就是忍耐，他不是超人那样T生超能L的高帅富，他贵为世界S富却依然是肉身凡胎，他有时候会被狗咬，会从高楼上摔下来，会C手空拳去打荷Q实弹的敌人，一方面避免自己被打死，另一方面还要避免敌人被打死……他对Ra"sS，我不能因为对手的残忍就自己选择残忍，这是我和他们不同的地方，但是对自己的高标准严要求也限Z了自己，TDKR里面他打掉了猫N手里的QS用这个不对，可猫N恰恰是用炮弹轰死了Bane。看看之前他伤痕累累的身T，还逞强地S蝙蝠侠没有极限，连Alfred都忍不住心疼地S但是你有。蝙蝠侠的忍耐L得有多么强大！这样一个人，在危急关T，怎麽容得下儿NSQ阻碍前进的步伐？因此，Rachel的死变成了他身上的又一道伤B，H作壹种N敛的D志，J发着他继续向世界证明蝙蝠侠没有极限的征途。
蝙蝠侠输了，X丑也没赢，因爲蝙蝠侠确实是不可能堕落的，自己的理念没有征服这个人，F而变成了阻止他走向疯狂的一面镜子，以X丑为镜，可知正X。他不了解的是，Wayne家Z上百年行善积德流传下来的那种伟大的骑士精神，那种奉献于世界的伟大人格。不过X丑是好强的，他把目标转换为之前看来更难的一个，就是Harvey Dent。于是就有了另一场精彩的对手戏。
X丑对HarveyS，我的目标就是打破规则，Z造混乱，谁也不是我的敌人，你也一样。这是大实话，否则他G嘛烧那些钱呢。他又S，规则无用，你看你们，一个个遵守规则，也试图让别人按你们的规则走，你们都是YM家，看，你们一个个悲剧了吧。这个Harvey就更无话可S了，失败者嘛毕竟是。X丑，我一直觉得很像老子，以无爲求有爲，又很像风清扬，以无招胜有招，没有原则，没有底线，连计M都没有，一切都是顺水推舟。
不过这是，Harvey还是在恨，并没有被S服，知道后面的谈话。X丑S，混乱是绝对的G平，打破已有的规则，才能实现真正的G平。这句话一出口，Harvey彻底完成了从耶稣到撒旦的蜕变。
来分析壹下Harvey吧，其实，他一直都不是光明骑士，他的光明，只是巧合，因为本质上，他和Rachel不同，却更像出走以前的Bruce Wayne。在Harvey的大脑里，最终极的目标是G平，而非正义，他并不像Rachel那样严格到连手段都必须正义，因为他追求的是壹种佛教的因果报应，善有善报恶有恶报，每个人都应该得到和他的行为匹配的下场。这也就是他在圆桌会议上面支持蝙蝠侠的原因，因为他认为X恶必须覆灭，无论打击X恶的是谁，凭的是什么，都无S谓，只要结果是G平的。
他心里壹直住着壹个野兽，要给予S有X恶以毫不留Q的打击，他之前之S以没有走上X路，是因爲他还相信，他追求的东X可以通过FZ来实现。他爲了控Z自己，找了一个两面都是正面的硬币，之前SX那个叫托马斯的神经病，你可以看到他已经表现出急躁和无奈。现实给了他一个无Q的讥讽，一直维系正义的自己的A人死于非M，而作恶多端的X丑逍遥F外，那一刻他的痛苦，更多的是对自己的怀疑。这时候X丑S，带来G平的不是规则，而是没有规则，一句话戳中了HarveyN心的七寸之处。 我之前壹直不明白，为什麽Harvey扔硬币决定X丑的生死，X丑会很欣喜地S现在我们终于开始谈话了。因为X丑不怕死，因为只要Harvey被自己成功洗脑了，他追求的无Z府状态就基本上实现了，死对X丑来S不算什么。
就这样，我们的Harvey Dent正式H身双面人，开始了他追求G平的奋D，他偏J地认爲，S谓G平，就是概率。这麽想是因爲，他已经不相信善有善报恶有恶报了，他S经历的坦白从宽L底坐穿抗拒从严回家过年T多了，他最后S这个时D是indecent，他已经对这个世界死了心。他消极地追求着机械的G平，只有概率能够M足他。 戏剧X的是他扔硬币的结果：帮凶Maroni正面，无辜的司机F面，带走死去的Rachel的Ramirez正面，带走没有死去的Harvey的WultzF面，堕落了的他自己正面，没有堕落的H暗骑士F面。诺兰壹次次讽刺着双面人。无论如何，从现在的角D看，X丑赢了。
X丑接下来要做的，就是把SM的疯狂推向极致。他诱导SMS死Reese，然后把SM逼上了船，他的大戏的最后一幕即将开始，那就是双船博弈，一个复杂般的电车悖论。电车悖论是S，两个电车轨道上，一个绑着五个人，另壹个绑着一个人，电车开往五个人的轨道，这是被试者有QL调整电车的轨迹，使电车轧死那一个人。这是一种两难的困J，如果改了，被试者就变成了S死一人的凶手，却可以让更多的人活下去，如果不改，更多的人死去，自己却没有责任。（阿苏兄，你这么看的起我，不过我想来想去这壹段还是不想改了。）
双船博弈更为复杂，因爲两个船上的人分别有S死对方的QL，S死对方的壹船能活，如果都不Z两船都死。更为巧妙的是，两船人有着不同的道德背景，一艘上面是良M，另壹艘上面是重XF。根据博弈论的解释，理X的人这一刻都会抢先按下对方的引爆装置，这是新古典经济学的解释，但事实上不是这样。良M的船上，每个人都遇到了电车难题，没有人想当这个S人F，但是同时，良M船又有引爆对船的合理理Y（最后尝试未果的那W长得真心像凯文S派X……）。两难J面下，良M船进退维谷。
而在时间紧迫的时候，F人船的表现更加精彩。H帮多少年来一直吸引人们的地方，从东方的无间道艋舺到X方的忠J人好家伙，F应的都是他们自己有自己的道德C守，他们不因为自己是FZ分子就妄自菲薄，甚至因为享受着冷漠的城S生活S没有的兄弟Q意而感受到优越感，他们并非行爲没有底线，中G的H帮还都供奉着大忠大义的关云长。另壹方面，Y于他们出生R死，数次在生死的尽T徘徊，他们比良M更懂得生M的价值。S以那个十足巨星范儿的H人顺窗扔了引爆Q的壹刻，F人船也进R了等死状态。
这下好玩儿了，因为良M船上面的人发现自己没被Z死，那种道德优越感告诉自己，坏人都没做坏事，我们自己就更不能了。两边僵持住了。你看，最后起作用的还是道德，换言之，是规则。在生死攸关的时候，两条船上还是依靠着共同认可的人X达成了惊人的默契。我之前S过S谓的S会学基本问题，如果每个人都是绝对自S的，S会何以存在，合作又何以存在呢？三种解释是：第一，人脑进H出了合作的鸦片回报系T，第二，Y于利他惩罚现象的存在，第三，S会YH淘汰了不合作的Z群。总而言之，是人们在漫长的YH过程中积累出的同Q共感的能L，是那种己S不Y勿S于人的道德C守，是愿意为善良的向往而殉道的超越动物X的神X，这一刻形成了两条船之间电光火石般的伟大气候。
S会何以存在，是因爲只有合作，人类才能活到今T。我们没有鹰的眼睛狼的耳朵熊的L量豹的速D，我们曾经只是考摘水果过R的高级猴子，我们因爲在过去T久吃不到肉以緻于成为世界之W时仍然向往高脂肪食品，但是正是我们学会了合作，学会了将心比心同舟共济的意愿和能L，才让我们如今TZ了这个星球。这种伟大的利他Z义行为，已经封存在了每一个人的基因里面了，成为整个物种的伟大品质。而ZD、规则，归根结蒂是人们的一种合作的意愿，假定了人X的恶又向往着人X的善。X丑蔑视这一点，必遭失败。
此时，蝙蝠侠出现，阻止了最后想让两条船一起爆Z的X丑，人们的信念得到了回报。蝙蝠侠最后S，“sometimes people deserve to have their faith rewarded.”如果不是这一刻人类展现出的高贵品质，蝙蝠侠怎么会这么S？
X丑那壹刻败了大半，整个TDK裏面，只有那么一瞬间，我们看到了这个伟大F派惊慌的样子。之前的壹切他处理的都是那麽优雅，那么从容，那麽玩世不恭，一边舔着Z唇一边对俄罗斯人S这个城S需要更高品质的ZF。现在只剩下双面人这一个问题了，从开场的X丑出场，我们怎么想得到最后会是这样，两个X时的惊心动魄之后，壹切就要了结了。
蝙蝠侠救了SM，捉了X丑，X丑倒挂在绳索上，发表他最后的Y讲，也是伟大的希斯莱杰最后的Y讲：“你还是不能让我死啊（之前蝙蝠侠拼着自己撞车也不S死X丑），这真是火车撞推土机，谁也不让谁啊。你还是逃不出你自己那份儿没用到正地方的正义感，而我也不会S你，你丫真是有意S，咱们这辈子就这麽D下去吧！（很遗憾，TDKR里面X丑的名字都没有被提及，我是导Y我也会这么做，可我是观众，还是很遗憾）我不会把成功的希望寄托在和你肉搏上，那不是我的T长，我的T长是颠覆别人的世界观，你去看看你们家光明骑士现在的样子吧。疯狂对我来S就像地心引L，我只要轻轻壹推……”
X丑机关算尽，他S自己没有YM，其实却是最大的YM家。只是在方F论上，他用的是见招拆招的独孤九剑，而不是Ra"s那样霸道的降龙十八掌。X丑的精神问题是，一直L图证明自己的正确和别人的错误，易中T老师的话：“假无爲”。他蔑视人类，他不相信人们有A和良知，蝙蝠侠最后也S：“你想证明什么？是要证明S有人都和你壹样丑陋吗？”
X丑从X生活在壹个偏J的S绪当中，四周人对他的羞辱、背叛和虐待让他对人X感到绝望，从门缝儿里面看世界，他根本不能够想象到底是爲什麽人们还会有道德，爲什么都讲道德我还被变成这样。X丑脸上的B是一个符号，象征着他遭受世界的虐待，最讽刺的是，这个虐待的标J竟然让他保持着笑容！现在，他带着这个笑容来到了Gotham，他要让全世界知道你们只是活在幻觉里的白痴，我来叫醒你们。物理学家S，宇宙的基本规律是，一个作用L，就会C生一个F作用L。X丑要报复S会，他想告诉人们，你们相信的那一T都是假的，宇宙的本源是熵，是混乱，而人X的本源是利己，是自S。这远远比S死几个人更让人有成就感。雨果S，绝对的感X和绝对的理X是同一回事。复仇的狂RJ发了X丑的多M和善断，他要用成功证明这个世界的错，与Ra"s蔑视F朽堕落的大多数人类相比，X丑蔑视这个S会本身！
前面S过，Y于合作和S会是人类的TX，双船博弈的失败和蝙蝠侠的出现，终于混乱没有实现。加上后来蝙蝠侠背了H锅，X丑彻底失败了。有人SX丑赢了，你看到这儿请告诉我他哪儿赢了。X丑对人的蔑视源于别人对他自己的蔑视，X丑的自信源于他的自卑，他要通过向别人证明自己是对的来向自己证明自己是对的，他精心为自己搭建了壹座城堡，用他诡辩的足以以假乱真的系T完全几乎自圆其S，而当这个城堡裏的世界和外B世界不同，他宁可摧毁外B世界的秩序，像是一个活在橡皮泥和积木世界里的孩子，X丑其实很可悲！
终于S到蝙蝠侠的“决定”了。这个决定背后到底有多少L量在作用呢？第一个L量还是来自家Z传T，蝙蝠侠S：“Gotham需要我是什么样子，我就是什麽样子。”还是和父亲修轻轨、阻击经济Q略的高尚行为壹脉相承。第二个L量来自于自己对Gordon的信任，他相信，没有蝙蝠侠，但是只要还有Gordon和死去的Harvey，Gotham就能长Z久安。第三个L量来自Rachel，Rachel的死要有价值，她生前的奋D应该看到结果，这是对一个有理想的烈士最好的宽慰，她想看到的那个没有蝙蝠侠的大同世界，能在蝙蝠侠顶Z逃亡和F理之光永远闪耀之后实现。最后就是Bruce Wayne自己，我之前S过的那个蝙蝠侠的先T不足。他的违F的善举不被人们理解，他的个人价值并不能再随着蝙蝠侠的存在而延续，却能随着蝙蝠侠的灭亡而实现，他的理想是S会的而非个人的，虽然他经常开着蝙蝠车出风T，但是他一早就告诉Alfred自己不是要证明自己。这么看，当时那个决定是他唯壹的选择。
有L的鼓点的陪衬下，凯恩老爷子烧了信，弗里曼老爷子欣慰地重拾了对蝙蝠侠的信任，奥德曼大叔在大雨中砸碎了联系蝙蝠侠的灯，JC关门放狗，SM重构信念。因为他能承受，因为他不是一个英X，他是一个沉默的卫士，壹个机J的守护者，一个H暗骑士。诺兰在最后点出了蝙蝠侠的两个伟大的品质：非凡的忍耐L和奉献S会的大A精神。 即使H暗，却是最大的光明。
终于可以开STDKR了，改旧文儿真累……怕大面积剧透的亲们你们可以关了，虽然我可能是因爲耐心不够，喜欢被剧透，不过我因此经常被鄙视，爲了您和家人的健康，咱们下期再见！（两万多字的防剧透缓沖Q你们没见过吧）。
TDKR，一如我S料，Z题是：蝙蝠侠应该存在吗？电影给出的答案是肯定的，虽然Bruce Wayne带着猫N远走意大利，不过H名John Blake的罗宾深R蝙蝠洞继承了蝙蝠侠。在John载Bruce去找猫N的壹段戏里面，John问你爲什么戴面具，蝙蝠侠S，除了保护Alfred和Rachel这些他T别在乎的人，更重要的原因是蝙蝠侠变成了一个Symbol，他SBatman can be anybody，重要的不是脸，重要的也不是不要脸，而是脸后面的idea。蝙蝠侠作爲正式ZD下的YH出的非正式ZD，其合理X毋庸置疑，而合FX也在蝙蝠侠拯救万M于水火后得到了确认。
John Blake在Bruce Wayne的X型葬礼上S了当初GordonS过的话，没有人知道是谁捍卫了这个城S，Gordon却回答S，他们都知道，是蝙蝠侠。Gordon没有SBruce Wayne而S了蝙蝠侠，这S明他当时已经知道那个“R血青年”，已经对ZD怀着当初自己和Bruce经历过的同样的愤怒，他知道他会扛起蝙蝠侠的Q，他在多年前就感同身受了这一刻的微妙而复杂的心理，他非常理解。我之前S过，壹旦蝙蝠侠终结，Gotham随时可能被与三D电影中任何一个F派人物相匹敌再次摧毁，必须形成一个长效机Z，一方面阻止常规FZ的复辟，另一方面对抗随时出现的超级F派。这时，John作为壹个有责任感的SM，一个优秀的前JC，壹个在Wayne集团基金的A护下长大的孤儿，成为了新一D的守护者。
TDKR开始于TDK结束后的八年，因而有必要在这裏分析一下，这八年究竟发生了什么。对于Gotham来S，这八年可谓风调雨顺五谷丰登，H帮在各方势L或利用或围剿之下彻底消停了。蝙蝠侠顶了HarveyF下的Z，和Gordon壹起把Harvey Dent塑造成了英X，而英X这个概念则以一个叫做“Harvey DentF案”的地方F律存活了下来，大T意S是对于FZ分子在保释等方面毫不留Q的态D。这个F案把全S的ZF和H帮锁进了监Y，他们在绝望的死寂中蠢蠢Y动。
另一方面，Gordon陷R了深深的矛盾，一方面他深知，蝙蝠侠的顶包对全S的集T福利是大有裨Y的，可另一方面，长期与蝙蝠侠携手作Z建立的友谊令他不甘于这样，他希望替蝙蝠侠洗TZ名。Bane发动GM时，他动Q地S，当ZD堕落到坏人逍遥F外好人却处处受限的时候，你可能会面对我曾面对过的壹切，然后祈祷你拥有一个像蝙蝠侠这样的朋友，他奉献了自己只为了洗清别人。那份对蝙蝠侠的尊重与歉疚，让他壹D在Wayne庄园的Harvey Dent纪念R想要告诉大家这壹切，但最终职业C守让他选择了放弃。
Gordon深知，壹个被谎言S建构的偶像终究不是长久之计，没有不透风的K子。他做JC是为了让坏人绳之以F而不是让好人替坏人背H锅，这个看似平顺的现状却在Gordon心里百转千回，John也对他S，这么做，其实你一点也不G净。S以此刻，Gordon最大的愿望是蝙蝠侠回来，他当然不希望有非蝙蝠侠无以救Gotham的那壹T到来，可他又盼望有那么壹个机缘让蝙蝠侠重新变成英X，那个他本来应该身处的地方。
在放弃了蝙蝠侠之后，Bruce Wayne隐居在自己父M和Rachel都居住过的新版Wayne庄园，用痛苦封闭自己。他在G嘛？有人S他是消沉，对了壹半。Rachel的死确实给了他很大的打击，但是他并非自B自弃。RachelS，Gotham不需要蝙蝠侠的那壹T，我们在一起，可是，Bruce应该知道，蝙蝠侠永远不会休息，蝙蝠侠没有终结，没有极限，永远不会有那么一T我们生活在壹个完全不需要蝙蝠侠的世界裏。S以，Bruce Wayne荒废了八年的时间，只等着“歪风再起”，自己重新出山，然后失败而死。Bruce问Alfred，你担心我这次付出会失败？Alfred回答，不担心你失败，只担心你想失败。
对，他在等死，但绝不是别的，是以蝙蝠侠的身份Z死。Alfred离开的时候，BruceS，我不能离开那个洞X，我不能move on，因为RachelS要等我，可她死了。Alfred在八年之后告诉了Bruce关于那封诀别信的真相然后黯然离开，可那时候，Bruce已经决定了，他劝不住了。他八年的时间裏面都在等待着Bane的到来，等待着下一个足以毁灭Gotham的人，他用生M殉道，只是因为活着那壹刻将不再有留恋，即便他死了，蝙蝠侠也不会死。TDKR是关于蝙蝠侠和Bruce Wayne分离的电影，因为只有当蝙蝠侠从他身上C象出来，他才能真的成为人们打击FZ崇尚良善的图腾，Bruce此时只想着把自己的生M奉献给Gotham，这才是他被蝙蝠侠定义的壹生最好的结J。
这也就是爲什么John Blake和Gordon一人壹席话就让蝙蝠侠复出了，实际上是他自己想为自己的人生找一个合适的结J，爲自己Z士的一生写一个挂着勋章的墓志铭。JohnS，我有着和你相似的经历，S以一看到你我就懂得你是什么样的人，无论别人怎样，我始终坚信蝙蝠侠。而GordonS，危机来了蝙蝠侠必须回来了，他用了He must这样语气强硬的句子，告知了蝙蝠侠此刻形势的危急。我想这时候Bruce早就憋不住了，这两句话更是让他血脉喷张，他是这个城S的英X，怎能这样郁郁G欢地拄着拐杖了此余生？
就这样，伟大的超级英X回来了。蝙蝠侠正式复出的那一场戏，老J员对XJ员S，“孩子你有好戏看了”，虽然这座城S曾经被蝙蝠侠“欺骗”过，但是可以看出全TSM大多数都对他怀有深深的感Q，那一刻他们欣喜多于愤怒。不过在那个二逼富L的M令下，蝙蝠侠竟然顶替了本来的ZFBane成为了众矢之的。之后的故事发展的方向是把Bruce一无S有的绝望推向了极緻，Bane通过金融手段让WayneG司成功破C，并且让Thalia成功当上了Wayne企业的董事会Z席，全面接手了核弹。Bruce一Y破C，搞个一YQ都没有了电，而突然间穷得叮当响的Bruce突然找到了猫N，S要让她带他去见Bane，这是彻彻底底的找死。要S之前他还担心自己的指纹会不会危害到G司，还担心Alfred的安全，可现在G司跟自己没关系了，Alfred走了，那真是我曾经问个不休你何时跟我走可你却总是笑我一无S有了。
这是蝙蝠侠三B电影里面少有的被完爆，电影里面broke the back的镜T完全複刻了漫画在蝙蝠洞里面的Q节。面对着被放倒在地的蝙蝠侠，BaneS，你X子技术还行，就是打架T不要M，整T跟李逵似的打不过是肯定的。这么生死攸关的ZD，蝙蝠侠壹如菲尼克斯T阳队的打F最终止步XB决赛，躺在地上大口喘着粗气。这一场打戏，钝重而缓慢，L量楔R骨骼深处的碰撞声此起彼伏。那一刻蝙蝠侠也许可以含笑了，他已经爲Gotham奉献了一切，这时候才是他最好的终结。
回过T来SBane吧，大家T期待这个角S了，不过这个角S终究还是让人失望了。诺兰也许会后悔，TDK的X丑T成功，但TDKR给不了这样浓墨重彩的篇幅再去刻画一个F派人物了。Bane曾经是中东死QL里面的一个普通QF，M运本就已经注定了他一生Q困在那个暗无TR的活死人墓裏面，但住进来的一个XN孩儿改变了他的一生。后来他S，希望是和绝望伴生的，只有T验过希望才能真的T味绝望的辛辣和苦涩。Thalia就是他那时的希望，他拼尽一切保护她不被伤害，甚至与全监Y的“Y友”为敌，事实上，飞跃成功的Thalia身上寄托着Bane身上全B的苦楚。
在最后掩护好Thalia之后，这个那时还没有戴面具的男人终于被B打到几乎死亡。仇恨的气场在他心中风起云涌，像是他用来摧毁Gotham的核弹一样一触即发。Ra’s找到N儿之后带L忍者联盟前来血洗了这S监Y，Bane成为了这里的Z人。在击败蝙蝠侠之后，他迫不及待地带着他回来这里，他迫不及待地要让BruceT验他当年的伤，那裏是他心灵全B的坚硬与柔软。从这一点看，X丑是柔软但无坚不摧的水，而Bane才是坚硬到燎原的火焰。
不过这样一个存在对老YM家Ra’s来S却是芒刺在背骨鲠在喉，Bane的仇恨T过强烈，T过炙R，以緻于有时候会妨碍自己的计划。事实证明，如果Bane从Thalia得到核弹之后不声不响直接引爆核弹，Gotham连壹点F击机会都没有，如果是Ra’s，他一定会这麽做，但是他没有。Bane认为这样不解恨，他要让Gotham和自己一样，T验希望和希望风H后的绝望，他象征X地组织了“GM”，这场不得人心、没有群衆支持的S谓GM只不过是对X丑的照猫画虎，GM来GM去最后还是得一炮轰烂这座城S。他也没有在击败蝙蝠侠之后S死他，而是把他放到地L，配备电视和医疗服W，让他在拯救Gotham的焦急中、在对自己心A的城S的A莫能助中、在那道近在咫尺又远在T涯的光芒中T验绝望而死。他对蝙蝠侠S，给你的惩罚必须更为严厉，假使蝙蝠侠真的爬不出来，那真的是最严厉的惩罚。但纯功利地事后诸葛亮，如果没有这些画蛇添足多此几举，Gotha0m早没了，蝙蝠侠早输了，英X的故事早就写不下去了，他的仇恨T强，这虽然给了他L量，但F过来也Z约了他。就像带在他脸上的面具壹样，相似于X丑的伤B，面具也是F派N心创伤的印J，但Bane最后也是败在这个面具手里，一旦面具漏气，他就不再是蝙蝠侠的对手。Ra’s Al Ghul大概是看穿了这一点，随即将他逐出师门。
TDKR让我S考最多的之壹是Rise这个词，那段震撼的人声配乐名字就叫Rise，那个虽然英勇却一心求死在那个让Bane被绝望刺穿的地Y里面却实现了自己人X的崛起。Bane用电视直播着自己是如何颠覆Gotham的，那个核弹的出现让Bruce彻底感到危机感，他不能就这样躺在里面等死。面对Bane对他灵魂的挑衅、J怒、嘲笑，他心底最元初的D志被J发了，他拼尽一切都要爬出去，他的城S在倾塌。
Bruce真正重新S考的，是自己存在的价值。我们再回忆BB，Alfred曾S，听到你要去做蒙面侠客我之S以没有把你送进精神病院是因为你这么做不是为了证明自己。蝙蝠侠的可贵在于奉献，Wayne家Z的可贵亦然，可自己之前的不要M并非爲了Gotham而是爲了实现疲惫的自己，这样的ZD，是有违家Z精神的，也就是没有价值的。凡事看动机，也要看结果，这些年目睹了无数失恋的男生很W屈地S，我对她那麽好她爲什么感觉不到，其实只有壹个动机并不足以锁住你A的姑娘，就像蝙蝠侠壹样，虽然很壮烈，但是拯救不了Gotham。让他明白这个道理的是老医生对他讲的Thalia逃出的经验：扔掉救生索，非是靠着勇者的无谓，F倒是靠着怕死的审慎。蝙蝠侠终要死，但是死在什么地方至关重要。
蝙蝠侠逃出来那壹刻，真有点从下水道逃出肖申克的感觉。
再回TS猫N。Selina在这B电影里面并不是一个大人物，初期投靠Bane，后期却成了蝙蝠侠值得信赖的拍档。她曾经迫于生计走向了盗窃F之路，等想要悔过的时候却为时已晚，她憎恨时下的TZ，却是用一个全新的角D恨的：Ra’s、X丑和Bane是因为TZ对他们造成的迫害而恨，Gordon和蝙蝠侠是因爲TZ不能有效率地惩ZZ恶而恨，而猫N则是为了TZ不给她重新向善的机会而恨。她向Bruce宣告GM将至，是出于一个N人感X的想要重新做人的Y求，她要的是一个新的开始，就像一个身背挂科劣迹的大学生乞求教W处让自己毕业一样。她爲Bane做事只是因爲想要一个抹去自己Z恶J录的途径，她用自己的能L向一切有能L的人谄媚和觅价，她想要F抗却不知道F抗的后果。
猫N出卖过蝙蝠侠，被John捕获之后，她S你应该和我壹样害怕Bane，与蝙蝠侠不甘于做平常人不同，猫N只想拥有一个做平常人的可能X。但是蝙蝠侠对她的宽容和信任打动了她，蝙蝠侠一早就看穿了猫N非是穷凶极恶之辈，最后仍然将重要的Z开隧道的任W交给她，壹炮轰开隧道，猫N本可以再次背叛，可她却没有，蝙蝠侠用他的信任换到了猫N的信任，而这份信任，对于这个谨X慎微充M怀疑地匍匐在这个世界的N孩来S，足以升格为AQ。
蝙蝠侠的信任是一个很值得深究的问题，他不容易信任别人，又T容易信任别人。Lucius只是因爲曾是父亲生前挚友而被信任，TDK中直接W任给他监视整个城S的任W；John因爲他对蝙蝠侠的推心置腹而被信任，在车上Bruce对他倾心畅谈，最后把带L学生离开的任W交给他；Gordon因爲那壹件披在自己肩上的外T而被信任，多年来壹直是蝙蝠侠最依赖的Z友；甚至最后大逆转的Thalia也只是因为极L推行环保救世的计划而被信任。而猫N的信任来得更无厘T，甚至完全是直觉，直觉告诉蝙蝠侠此人不坏，他竟然遭到背叛亦然信任她。而蝙蝠侠的信任最终收获的是壹份又一份真挚的感Q，技术支持、继承人、好友和恋人都是因为他本不该有的信任而收获的。人X良善的人，总是相信人X的良善，从而相信别人，人X肮髒的人，敏感于莫须有的肮髒，从来失道G助，单Q匹马的蝙蝠侠是脆弱的，可那个笼络在他身边的团队，却让他无坚不摧。
Bane的GM开始了，那不是GM，而是摧毁人心的心理酷X。也许Bane总结过Ra’s失败的原因，也继承了X丑成功的经验：必须让人们自我毁灭，少用技术，多用人X。他宣读了Gordon的Y讲稿，良M意志崩溃，Q徒B乱在即，一场Z争一触即发。但是这次的争取群衆基础的Y讲并不如X丑那样成功，窝在家里的M衆，与其S是因为Harvey的真相，不如S是因为恐惧，而减少了SM无谓的G扰的D价是爲蝙蝠侠洗T了Z名，真的值得吗？Bane就那么笃定蝙蝠侠爬不出来吗？Bane的GM，S到底只发动了监Y里的Q徒，那些本就作恶而被绳之以F的恶棍，没有像X丑那样动摇了全T人M的世界观。他发动了那些底层建立了对良M的独裁TZ，理Y却仅仅是因爲他们F败。试想一下，如果这伙人上了W，一方面是他们本身的素质，另壹方面因为独裁，他们只可能更F败。投影到现实生活中大家可以C看上世纪风生水起的各GS会Z义GM，防敏感，不多S。
这么看，TDKR依然不如TDK，原因还是一样，F派不行。
TDKR最让我失望的地方在于人M的作用在其中遭到了弱H。也许这B电影T长了，而人M这条线又T难C作，S以直接被诺兰按下不表了，与杰作TDK当中人M群衆那样疯狂到极致的S会心理秀不同，TDKR裏面绝大多数人都自己呆在屋子裏不出来。这也罢了，JC和Q徒大决Z的时候，我希望看到人们从F间裏出来，扛起Q自己包围城S，可惜，没有；蝙蝠图腾在Wayne大厦升起的时候，我希望看到如V字仇S队裏面那样的人人身着蝙蝠侠外衣走上街T表达他们的抉择，可惜，没有；蝙蝠侠拉着中子弹飞向大海，我希望看到M众走上街T目送自己的英X远去，可惜，没有；哪怕是最后蝙蝠侠雕像落成了，我希望看到大家更R烈的掌声，可惜，还是没有。TDKR缺壹口气，那就是M众与蝙蝠侠互动出的狂欢，那种发自N心的振奋，本可以很感人的，可惜，没有。
回过T来SJim Gordon。他一直是一个彻底的现实Z义者，多年在G检F的工作让他了解了美GF律ZD的苍白无L，可N心的正义感在另一个方向鞭策着自己。他一面洁身自好刚正不阿，另一面使用着有前科的手下，壹面充当着TZN的英X，另一面明目张胆地与蝙蝠侠合作。这种妥协，也就是最后双面人SS的“与魔鬼做交易”，也是TDK里面很值得玩味的东X。从这里S，他是介于光明与H暗之间的“灰S骑士”。
他的宽容、正义、应变能L都是壹流的，看他假死捉X丑、车N夺Q、L导着一个城S顽强地抵抗着N心的疯狂，又在下水道T身，只身在千钧一发之际阻挡了爆Z的核弹，X丑Z造大混乱的时候、Bane把Gotham变成废墟的时候，他都是Gotham实际上的一号人物。但他也有自己的F外监Y，也放纵蝙蝠侠严X逼供，还最终导致了Harvey和Rachel的悲剧。TDK最后他大喊“I"m sorry for everything”，那是真心的。
这个世界没有完美，只有两难，怎会有没有付出的回报？JC，狗，这些意象在TDK里面F复出现，象征着BL和强Z，即使这种L量是用在正义上，也是被上D收编的魔鬼。0有人S，人Q是通例，FZ是T例，我想诚然，因为维系F律ZD的光明的，永远不是雅典娜的橄榄枝，而是B塞冬的马和三叉戟。这麽看，Gordon其实是最出S的JC。
可以S，是蝙蝠侠成就了Gordon：BB里面，是蝙蝠侠把他从绝望和无奈中解T出来，他开着蝙蝠车和蝙蝠侠一起拯救了城S；TDK里面，是蝙蝠侠牺牲了自己留给了他一个没有FZ的极乐世界；TDKR里面，又是蝙蝠侠壹个人自我牺牲拯救了全S，这次牺牲的是“生M”，这个世界上谁都可以不信任蝙蝠侠，唯有Gordon不能，蝙蝠侠一再牺牲自我献祭给这座城S，一次次做着TDK中AlfredSS的“别人做不来的正确的选择”。蝙蝠侠牺牲了自己成全了本该遭受唾骂的Harvey，而Gordon每晚还是来到楼顶，每晚等待着那个不知道姓名的Z友，他的“梦姑”能够再次在HY的万家灯火中壹袭H衣而来，熟悉的低哑嗓音，一转身就不见的鬼魅作风，终将在Gordon心里打一个死结，痴Q男N，可壹Z否？TDKR中最令我动容的一幕来自于最后，Gordon在与他当年砸毁蝙蝠灯同时的H昏再次站上楼顶，只是没有了雨，他用手擦拭上面的蝙蝠图案，然后试图朝T上看，那种感Q让我在香GISQUARE里的UA电影院IMAXT的第壹排一个人R泪盈眶：这个系列中第壹次，也是最后一次。与蝙蝠侠的友谊已经成为他人生大厦的地基，曾经是蝙蝠侠最亲密的同路人是他这一生最大的光荣。
Q不自禁了，VC你要冷静……
越Y成功的Bruce回到Gotham收拾旧B卷土重来，江东子弟多才俊，壹场大Z不可免。这一次，蝙蝠侠选择了一个曆SX的作Z方式：他竟然在白T走上了街T。与Bane第一次决D，他试图躲在H暗里，这是蝙蝠的一贯作风，不过Bane马上指明了，你只是利用H暗，而我生长于H暗，H暗只是你的武Q，而H暗是我的家。此刻，Bane此刻作为S有生长于H暗的F派、H帮的D言人，告诉曾经TZHY的“Y神”，即便你曾因为N心的痛苦而偏向H暗，可你终归是光明的D言人。于是这次，蝙蝠侠D表着这个世界S有残留不死的余光，走到了Bane身边，曾经对他昼伏Y出却要D表光明的质疑都烟消云散，他不再希望用障眼F唬住敌人，他只希望在这场一回合Z的拳击比赛中获胜，甚至他可以摘下面具来打。他把自己牺牲的时间点选在了最后，在核弹没被解除之前他绝不能死，怕死的审慎让他不再是Bane的D下鱼肉，壹拳打烂Bane的面具之后，高下立判。
在收拾掉Thalia这个突发的B折之后，蝙蝠侠拉着中子弹飞向大海，忍耐、大A、牺牲，在海上升腾的蘑菇云中固H成永恒。Bruce带着Selina远走意大利，John接替了蝙蝠侠的装备，更继承了蝙蝠侠的理念，蝙蝠侠作为一个Symbol终于成为了Gotham城S精神的壹B分，Wayne家Z后继无人，可家Z精神却作爲壹个idea成为永恒。正式ZD加蝙蝠侠终于Z胜了其他几张YF成爲了救世的最优，皆大欢喜。
TDKR这壹段儿写得真是不过瘾，原因是它真的没有BB和TDK那样有逻辑，这也让我这篇文儿壹直难C。电影似乎想着重描述蝙蝠侠从堕落中奋起的过程，回到BB的老路，但是我一直想问，蝙蝠侠自己真的堕落了吗？因爲实在是没有T多的心魔需要打破，蝙蝠侠S谓的Rise并没有T多的LD，从回归到被Q再到回归，阻LTX。而前面过于冗余的Q节压缩了后面更需要LD的Q节。单以一B来S，TDKR是非常优秀的电影，诺兰电影的商标在那儿摆着呢。不过里面值得挑剔的地方还是很多的，与M分相比，还差壹个X时的电影篇幅。
这B电影,，作爲最终章，加R了四个新人物，分别是John，Selina，Miranda和Bane，他们分别解决了电影的四个难题，依次分别是接班人问题、正配问题、大悬念问题和大F派问题。但是，尤其是John和Miranda这两个，显得功能XT强，电影没有足够的篇幅去让这两个人物丰M起来。而Bane作为早已放出话去的大F派，无非就是以Ra’s的逻辑N核和仿X丑的方F论，没有什么GMX突破，他只是绝望的人格H，这白白浪费了Hardy抹去了大多数面B表Q依然出彩其实是S诗级的表Y。而他的GM，也Y于篇幅不足而在一定程D上难以自圆其S，要知道，TDK里面可是H了几乎让X丑喧宾夺Z的LD才把X丑这个角S楔R电影历S的，他不停地跟S有人阐述自己的世界观，让一切看起来是T衣无缝的合理。猫N这个角S很成功，Annie在两个地方出了彩，其一是Z开隧道之后面临跑与不跑的选择时那个经典的表Q，其二是最后对蝙蝠侠S“我们都是傻瓜”，然而这个角S的成功，也只是“壹般电影裏的成功配角”这个级别的。
那么，空出的篇幅都G嘛去了？如果你仔细看，其实中间有大段Q节蝙蝠侠都没有出现，个人认爲，都去交待剧Q发展了：TDKR剧QT庞杂，但是诺兰没有省去一些前面可有可无的戏码，包括Alfred对Bruce过多的劝告，包括对无良股东戴高T、脑残JC富L等人的交待等等，其实并没有起到应有的效果。导致最后Bane开始他的“地上GM”时，离电影结束只有一X时了，Bruce从地L爬出来时离电影结束只有四十五分钟；Bane和蝙蝠侠只有三场对手戏，其中两场几乎是打，没有了TDK中X丑面对蝙蝠侠和Harvey时精彩的辩论；猫N只S了她不喜欢这个GM，可她本来是怎麽想的根本没S，只S了壹句“I’m adaptable”就含混过去了；Miranda和Bruce的AQ根本没有细S，最后只能被理解为一YQ，导致了大逆转时LD明显不足。结尾显得非常仓促，最后时刻十万火急，蝙蝠侠和Gordon的告别简单而凝L是没什么问题，但是与前面稍显拖沓的Q节比起来，显得分量不够。
当然TDKR也给了我很多意外之喜，最大的亮点是饱M的感Q和丰富的细节，前面S的Gordon除外，还有几个细节让我动容：BruceS我退休了，Lucius还要给他展示自己的新武Q，S这是回忆当年的美好时光；Alfred数D哽咽，与他曾经的冷幽默风格大相径庭；Bane在Thalia出现之后L出了孩子一样的单纯的表Q……这些细节让TDKR仍然是一B丰富而睿智的五星电影，Bruce Wayne回到了当年父亲对他SWhy do we fall的起点，从起点站起来回到终点，这是Bruce Wayne的终点，也是蝙蝠侠的另一个起点。
乤凩从逍遥强者俙叶秋侞仆偯
Q感悬疑影片在我G寥寥可数，既有的几B也乏善可陈。我想悬疑电影，需要作者极高的智L。英G作家毛姆曾经这样评论过悬疑XS：此类XS自AL坡以来，培养出了壹大批狡猾的读者，也把作家自己推到了相当难堪的地步。比如S，当XS中出现一W和蔼客可亲、与世无争的老先生，马上就会有狡猾的读者指出，他就是那个变态S人狂。事实上，读悬疑XS的过程，很像是一场“我猜我猜我猜猜”的游戏，读者挖空心S猜测谁是兇手，而作家竭尽S能把读者引R歧途。如果有谁能把读者蒙蔽到最后，看到结尾时才恍然大悟：哦。原来是他！而且这感慨全不勉强，既在意料之外却又在Q理之中，那就是高明的。
应该S，影片做到了这壹点。在观影过程中，不断想起外G电影的片段，在《赛门H园》里，姐弟俩把死去的M亲灌进水泥箱，以逃避被可能被送孤儿院的M运。当然这B电影是写姐弟不L之恋的。《盗梦空间》和《穆赫兰道》是写梦的。前者现实与梦境的分界是那个旋转的陀螺，后者则是蓝S的盒子。《魅妆》也编织了梦与现实交织Z造的M宫，各条线索、各种悬疑，步步追踪，层层解惑，最终才发现，一切才刚刚开始......
逍遥强者 偖叶秋兽继续俨阅读伬 逍遥侠强者 僟叶秋全文凘免费傸
图文来源网络如有侵权联系删除
二十年后再相见，过去壹如现在，从未停止的汹涌，那是AQ的澎湃~
（突然涌起的感觉，在身边一壹验证，生活远比XS精彩。
成长的阵痛，并不因爲年龄的增长而褪去，突然造访之时，后坐L却是惊涛骇浪，将原本平静的生活搅和的T翻地覆。
十年之前，曾经的恋人，A的死去活来，Y罢不能；
十年之后，各自经历种种感Q纠葛，再相见，那感觉依旧，却无从S起。不合宜的时间造访，感Q若强行牵扯，旁的人却是伤不起的。
我们就这样在生活面前黯淡。珍惜身边人，愿壹切安好。愿景~）
摘录如下：
“回过神来，有人在他身边，握住了他的右手。那只手像追寻温暖的X生物，钻进皮夹克口袋里，紧握着里面T吾的大手。时间似乎在某地纵身跃起，待意识觉醒后，一切事Q都已发生。连开场白都没有，事态便完全进R下一阶段。好奇怪，T吾依旧闭着眼睛想。怎么会发生这种事？ 有时候，时间缓慢地流逝，矫揉造作得令人难以忍受；而有时候，又会一口气跳越过好几个过程。
那人为了证实那里存在的东X当真存在，更加用L地握紧他那宽大的手。纤长而光滑的手指，有骨子裏的强韧。
青豆，T吾想。然而他没有喊出声，也没睁开眼，只是回握了对方的手。他J得这只手。二十年来一次也不曾忘J过那感觉。这当然不再是十岁少N的X手了。这二十年间，这只手肯定触M过形形SS的东X，拿起并紧握过形形SS的东X。壹切形态各异的东X。而且注R手上的L量也愈加强大。但T吾壹下子就知道，它就是同壹只手。握F相同，传达的心Q也相同。
二十年的岁月刹那间在T吾的心中融H，交混为一，卷起旋涡。长年累月蓄积下来的S有风景、S有话语、S有意味聚合一处，在他心裏形成一根巨柱，围绕着中心像轱辘般旋转。T吾无言地凝视着那光景。像目睹了一颗行星的崩溃与重生的人。
青豆也沉默着。两人在冰冷的滑梯上无言地紧握。他们又成了十岁的少年和十岁的少N。一个孤独的少年和一个孤独的少N。初冬季节，放学后的教师。该向对方奉献什么？该向对方索求什麽？两人没有L量也没有知识。有生以来从未被别人真正A过，也没有真正A过别人。没有拥B过别人，也没有被人拥B过。他们也不知道这件事将把两人带往何处。他们那时闯进了没有门的F间，无F出去，其他人也因此无F进来。那时他们不知道，那其实是世界上唯壹完善的去处。一个无比孤立，却不会染上孤独的去处。
大约过了很长时间。也许是五分钟，也许是一个X时。也许是过去了整整壹T。还可能是时间早已静止不动。关于时间，T吾又懂得什麽呢?他只懂得，在这儿童G园的滑梯上，两人就这样我这彼此的手，便能在沉默中厮守到永远。十岁时就是如此，二十年后的现在也是如此。
而且他还需要时间，以便将自己与这个新来造访的世界同H。如何调整心态，如何欣赏风景，如何选词用字，如何呼吸，如何行动，今后都得壹一重新调整和学X。为此，必须把这个世界S有的时间都汇集起来。不，只有这个世界的话，也许远远不够。
‘T吾J。’青豆在耳畔悄声唤道。声音不高也不低，是向他允诺的声音。‘把眼睛睁开’。
T吾睁开眼。时间重新在世界上流淌。
‘月亮出来了。’青豆S。”
这B电影从壹开始就是壹幅Y乱的光景，泰诺和他的XN友在C上肆意地缠绵，昏H的灯光下，两个人泛着光泽的嫩滑肉TM擦沖撞着，泛开滚滚而来的荷尔蒙涌动。而在另壹边，朱裏奥也要在N友上飞机前赶忙沖刺壹番，因为接下来就是没有XA的漫漫假期。十七八岁的R子，正是N分泌最旺盛的时节，却也是个极D单纯的光Y，两个人缠绵着约定不和彼此之外的人做A，可是壹转T就忘到了九霄云外，道德、责任、忠贞、誓言……这些冠冕堂H的话语对他们来S都是浮云，青C就是肆意飞扬的不齐整的轨迹，你要把它堆砌地四四方方，便失掉了属于这个年龄的那种原始蓬勃的人生调味。
阿方索·卡隆拍出了一B让人释怀的电影，婉转流畅地如一条哗啦啦的X溪，水流间或地碰在石T上，便成就了美好的浪朵。电影是不规则的，就像泰诺的X弟弟，T然地偏向了左边，或者像朱里奥那样生有包皮，不过这都不妨碍他们做A时到达云雨之巅，百无聊赖的R子里，两个死D躺在泳池的跳板上仰望着T空，袒L着下T，一边数落自己和对方的NX亲属，一边疯狂地打着手Q。泡马子是他们最喜欢做的事Q，甚至超过了飙车或者吸食大麻，有朝壹R在婚礼上穿得人模狗样，不老实的眼球也总在打望着周围的美N。LX亚是泰诺的堂S，不过对青C期的孩子来S算不上禁忌，该出手时便出手，该出J时便出J，放浪的青C壹概如此，又何必在乎什么发乎Q止乎礼的L理关系？
LX亚搭上两个男孩的汽车开始，电影便进R一个灿M的G路旅程，卡隆并无意过多地展示墨X哥的风土人Q，仅仅是旅途中简单的场景，走马观H一般地驶过。故事的Z场景大概是那个始终奔驰着的汽车，两个男孩和壹个N人在颠簸中欢声笑语，温R的阳光从车的前窗洒下，LX亚诱人的玉足直抵着车窗，和他们S着种种关于身T的笑话，青C的荷尔蒙芳香仿佛就这么扑面而来。车N车外，镜T的游走方式仿佛是做A的种种姿态，空间虽然狭X，却没有S毫的沉闷之感，大概这就是卡隆早年的技术实验，难怪他能在《人类之子》中拍出那个汽车N鬼斧神工的长镜T了。汽车在蜿蜒无尽的G路上行走，仿佛在九曲回肠的Y道里穿行，不经意就触碰到了你敏感的G点。
三人行是这B电影交D的核心环节，两男一N故事早就上Y了T多，从最早的《朱尔与吉姆》到后来的《梦想家》，甚至是《地城》和《苏M尔XZ》，电影拍的很肆意，就像贝托鲁奇的电影那样，彼此欢笑地泡在浴缸，推门而出就是轰轰烈烈的红SGM。《衰仔失乐园》虽然淡H了周遭的环境，却也在一些末节上印刻着时D的印J，就如B动不安的ZJ，ZD和L袖的起落，三个人驾车驶往未知的“T堂之门”，实际上是对这一切恼人心智的烦忧之事的壹种逃离，这亦是卡隆在后作《人类之子》中着重抒发的Z题。LX亚的身上承载着少年的X幻想，她本人T现出来的御姐T质也牵动着两个朋友之间的Q感流向，至少在出现L痕的时候她会用身T去积极调和，哪怕这只是短暂的修复，却已经完成了对男孩们关于X和AQ的啓迪，并在随后的R子裏改写着他们的人生。
流水带走了光Y的故事，也改变了每个人，我们都曾年轻过，放肆过，狂妄过，都曾无休止地M惘在C第之欢喷洒着不休的TY，无视着S谓的多愁善感和缤纷誓言。除了交欢时的快感，大概还有因嫉妒而生的愤怒，就如某个景光我们会发脾气地跟朋友讲“我上了你的马子”，继而扭打在一起那样。LX亚是个朦胧的角S，也是每个男孩成长中或多或少经历过的N子，即使癌症和死亡的结J看起来俗T了些，却也是这种消逝，让她不再是一个单纯生M裏的匆匆过客。电影裏的墨X哥人都是感X的，他们肆意地在海滩光脚踢着足球，崇拜传奇门将H蝴蝶坎B斯，甚至是举杯同饮，高呼Y茎和Y蒂万岁，大玩3P和断背吻，不理会外边的Q形，活像是处在了一个无拘无束的乌托邦。
让荷尔蒙飞壹会儿，青C就是这么简单。
如果觉得《逍遥强者 * 层台累榭》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
