浙江24小时-钱江晚报通讯员 马正心
西北偏北，是目前定居在杭州的诗人和作家张海龙的生身之地，也是他的长成所在，更是他的流离之所。
而男人带刀，可能是生存法则，也可能是故作强硬，更可能是刀锋行走。你知道的，每个带刀的男人都有故事，全与爱恨情仇有关，那是武侠小说里的人物设定。而在现实当中，刀需要藏锋不露，甚至需要心中有刀而手中无刀，因为一分锋利就是一生锋利，勇猛精进，是年轻时的张海龙对自己以及文字的要求。
十年前张海龙的那本随笔集《西北偏北男人带刀》又再版了，拉拉杂杂地讲了许多凌厉往事。而今，这位西北偏北男人人在江南。
用他自己的话说，就是“人至中年，我从兰州一路奔走，随波逐流来到杭州。”
当然，这一次巨大迁徙，也让张海龙有了重新审视自己的所来路径的理由。
以下，我们就来听听“西北偏北”男人张海龙自己讲述的人生故事——
张海龙在自己的“诗外空间”工作室。
每个人来到世间，都有一根脐带与母体相连，呱呱坠地其实就是剪断脐带迎风成长，从此独自去面对所有的未知以及可能。事实上，无论我们走出多远，都有一根隐形的精神脐带始终牵系着从前，牵系着亲人和故乡，牵系着哭泣与欢喜，牵系着离别与欢聚。
西北偏北，是我的生身之地，也是我的长成所在，更是我的流离之所。而男人带刀，可能是生存法则，也可能是故作强硬，更可能是刀锋行走。你知道的，每个带刀的男人都有故事，全与爱恨情仇有关，那是武侠小说里的人物设定。而在现实当中，刀需要藏锋不露，甚至需要心中有刀而手中无刀，因为一分锋利就是一分凶险。
英国小说家毛姆在《刀锋》开头有此引言：“一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。”他的意思是，人的肉身是难以逾越刀锋的，但凭借精神的强大或可突破。毛姆写完这书不久，他最爱的人就与世长辞。是的，在这苍茫的人世间，我们始终不能理解和接受的，就是无所不在的“痛失我爱”。刀锋，隐喻的是众生皆要面对的无常之苦。悲欣交集，才是智者终能领悟的终极命运。
从前的书里，我记下了太多与命运有关的“短制”，都是些小故事，看着却惊心动魄。我刻意地保持冷静，想用零度写作的方式勾勒出那些“生存之地”。再版的书里，我补充了一些新的故事，命名为“众生”，又加入了“诗篇”以及“诗人”两个单元，是想以此为凡庸的人间笔记作出一份“总结陈辞”——
仅仅一堆故事是不够的，那不过是穹顶之下的众多事故而已，我们必须看见命运。
诗篇，才是救赎之道。正如“万物都有破绽，是为了让光涌入”。
诗人，替我们活着，也替我们死去，更替我们去说出真相。
如今时常呆的地方，是良渚文化村。
２
接下来，我想说的就是来时路，那是一根无尽的精神脐带。
年岁渐长，生活过很多地方，我开始形成一卷根深蒂固的“私家地理”。言下之意，就是你生活过的地方会对你影响深远，你的气质会不由自主地向其靠拢。换句话说，你在哪条街上长大，你就在哪条街上成人。你在哪个故乡出生，你就被哪个故乡捆绑。你别无选择，你也无处可逃。
拿我自己作例子：我们家兄弟姐妹一共五人，前面四个都出生在海拔2780米的青海格尔木。在这块非同寻常的高地上，格尔木是句蒙语，意为“河流密集的地方”，境内有大大小小几十条河流。格尔木是座荒凉得可以足不出户的城，却是这世上辖区面积最辽阔的城。它由柴达木盆地和唐古拉山乡两块互不相连、中间相隔400多公里的辖区组成，总面积12万平方公里，相当于半个英国，一个福建，两个宁夏。
这是座兵城，也是座汽车城，更是一座游牧之城。无数的淘金客、冒险王以及体制的流民不断涌入又不断流出，上帝的沙盘上一直行走着这些自不量力的挑战者。在这种荒无人烟的地方，生如草芥来去自便，不用过于计较得失成败，也无须太多蝇营狗苟。在寥廓的戈壁上，在无边的大城里，在钴蓝的天空下，在消融的雪线边，人只会放下妄念与虚狂，懂得自己的渺小和谦卑。
上世纪六十年代中期，我们家一路迁徒，沿着河流走向，重返祖籍甘肃。1973年，我出生在兰州市西固区河口南。我们家来自“河流密集的地方”，顺流而下，照样还是与河流紧邻。黄河一脉泥流浊浪，自星宿海而来，穿刘家峡、盐锅峡、八盘峡，在此与洮河、湟水、庄浪河、咸水河四水交汇，逶迤而下，向东疾行。山逼河来，河劈山去，直接切割出一线纵贯四十多公里的兰州谷地。
的确如此，河流与天命都是一样的川流不息。被河流裹挟，就是被海洋召唤，我们这家人如同大水漫漶，不定期地溢出原有的河道，涌向这个国家被冲积出来的“泥浆文明”。我哥像块礁石被永久地湮没在兰州河谷，我大姐去向福建厦门，我三姐落定山东龙口，我二姐和我扎根在浙江杭州。回望来时路，溯流再向上，真是件让人惊奇的事。我们家所有的流动轨迹，都如同河流从高原顺势而下，分流南北，借着自然蛮力，从此再不回头。
夏日，我首次入藏，火车进去汽车回来，返程时途经格尔木，那是我的父母和兄弟姐妹们曾经生活过的城池，那自然也是我生命中不可或缺的一部分。进城前，茫茫八百里荒漠戈壁早让人眼酸心荒。格尔木硕大、空荡、通透、寂静，没来由地令人怅惘以及苦楚。在城里吃饭、撒尿、兜圈、拍照、抽烟，隐隐然却有种到了自家地界般的自在。上世纪五十年代，父亲参加青藏汽车团，在这里修建青藏公路，也在这里娶妻生子。几十年过去，青藏铁路修进西藏，却功能性地黯淡了格尔木。回兰州面见老爸，和他说起格尔木见闻感受，听他散淡忆及当年青海往事。种种生活图景，故事旁逸斜出，诸多细节难辩，难以勾划全貌。如同大河裹挟泥沙滚滚而下，谁还能想见源头的清澈与细弱？
年初，老爸突然重病不起，哥哥将他送入兰州市第二人民医院。我和姐姐们分别从三地飞回兰州，从机场拉着箱子直奔那座就在黄河之畔的医院。我们在病房里没日没夜守护了整整一周，终于还是没把昏睡中的老爸唤醒。自始至终，老爸都沉默得如同身边那条河流，我们竟没有机会和他说一句话。
逝者如斯，或许，他就这样回到了河流的源头，就像水消失在水中。
而我们远行的这些儿女，竟然不能更完整清晰地描摹他的一生。
我们走得太远，再也难寻源头，是为最大的悲伤。
３
人至中年，我从兰州一路奔走，随波逐流来到杭州。
刚到杭州买楼，或是宿命所致，被开发商的广告一下迷乱了心神：“双水岸，纯生活。”话说是那小区被两条河流相拥，一曰西塘河，一曰潘塘港河，正是想象中的江南生活。没怎么犹豫，我就下了单，看着眼前挖出的大坑遥想未来的诗意栖居。
一直等到住进去，才发现“双水岸”果然不假——小区两侧真的各有一条逼仄小河，其中一条横在我楼下，蛙鸣鱼跃，波澜不惊。“纯生活”当然也是真的——因为这是个郊区孤盘，周围任何配套设施都没有，最近的超市也在四公里之外，学校以及幼儿园都还只是画饼，真的只能过最纯粹的生活。当时心中暗叹，江南确是人文功底了得，硬是凭修辞把一处荒园说成天堂。
江南风水虽好，只是藻饰过多，地名颇多甜腻，让我这个北人好比公牛闯进瓷器店，多有尴尬之处。你说，我每天上班的地方叫什么名字不好，偏偏叫个什么胭脂巷！哇呀呀呀，我这个体重两百斤的虬髯大汉出没于此成何体统，平白减弱了我天纵的不羁豪情。好在，住地始终有河流相伴，也大体符合我的命运走向。水流所向，从来随遇而安，且行且看吧。我名字中有个“海”字，万水归一，莫非就是要我带着所有河流一路奔波到大海？
再之后，我在杭州换房而居，又搬至京杭大运河边的丽水路上。窗前日日而过的，是大运河上满载泥沙与货柜的大船。经常在夜间，大运河上十几艘乃至更多货船头尾相接成长龙，船上有人鸣笛喊话穿梭前行。让人梦里依稀感觉身处客地他乡，仿佛落地玻璃窗的客厅就是夜航船头，有种停不下脚步一直向前川流不息的惶恐。
搬到大运河边不久，我又被河流裹挟而去。看到台湾人唐立淇的星座书上说，我要居住在一堆奇形怪状的建筑物旁边，生活仍要变动。咄，刚刚迁入运河边新居，怎么可能我再与搞怪建筑为邻，这星座书不是乱讲话么？再说了，我住的地方旁边岂能无河？怪屋又关我何事？正不解间，答案突至：我接到任务要去上海世博会中国民企馆工作一年。到了上海，直接住进浦西世博园边上耀江花园十七层高楼，向前百米之外就是浪奔浪流的黄浦江。这无可辩驳的事实以及无可避让的命运，让我对星座学顶礼膜拜，简直就是大神显身一般不可思议。
在上海工作那一年，世博园外还有一处办公场所，位置正设在西藏南路上的“丽园”。我一看这两个字就笑歪了嘴——这“丽园”真是和“胭脂巷”有的一拼！中间加个“春”字，我就是《鹿鼎记》里的混世顽童韦小宝，笑嘻嘻赖兮兮出没于红粉世俗之中。生活从此充满俗世欲望，每天花样纷繁同时也漏洞百出，你只有足够强大才能抵挡堕落与诱惑。这其实也正与河流相近，泥沙俱下鱼龙混杂才是真正有力量的大河，我们必须拥有强大的“携带能力”才能冲积出平原，并且最终归入大海。
你瞧，我随波逐流，混浊生动，是为传奇和尘世而生。这是我的私家地理，也是我七印封存的命运之书。人人生而有命，每个人的故事一出生就已经写好。说到底，有些事早就安排好了。你不用算命，命早就在算你。
青年张海龙。
４
西北偏北，乃是一种伟大的庇护。需要逆流而上，去触摸和拜谢一座城市。
这些文章，最早是给报纸写的一个专栏，那个专栏名叫“西北偏北”。文章里写的这些西北旧事，大多与一座叫兰州的城市有关。我在这座城市里出生、长大，然后离开、回望。我在这座城市里体味了太多的东西，生老病死，爱恨情仇，全在其中。一座城市，也像一个人一样，自有它的筋骨和血肉，也自有它的温度与冲动。我们每个人，都不能脱离开一个具体的地点去生活。我想写出这座城市里那些日常生活的传奇，它们的材料，来自于我的生活经验、道听途说、文本阅读以及虚构想象。
甚至，我在全世界的很多城市里都发现了兰州的蛛丝蚂迹——雅典的神性、曼彻斯特的宿醉、伦敦的自恋、爱丁堡的狂想、伊斯坦布尔的分裂、巴黎的文艺、威尼斯的迷失、杜布罗夫尼克的创伤、日内瓦的寂寞、布宜诺斯艾利斯的粗暴、纽约的躁动、香港庙街的杂糅、杭州的享乐、广州的无序、北京的自大、重庆的江湖、乌鲁木齐的混血……是的，我在哪里都能发现那座城市的某个侧面，它灵魂附体几乎无处不在。
这些文章中的一部分，后来有了专栏名叫“万物生长”。我想，我的笔下，也的确是写到了万物生长，我们可以在静夜时分，听到那些草木生长拔节的声音，听到那些花大朵大朵扑噜噜开放时的声音。那些故事里的主人公，和我一样游移不定，都呈现出一种卑微的生存状态。我们不露痕迹地活着，与万物一起生长，也与万物一样枯荣。《杭州日报》的编辑莫小米老师说，我的文章一看便是陇海线以北的，自有一种地气与血性存在，与江南的精致柔弱全然不同。这一点，我相信并且深以为荣。我捉笔如挥刀，那些黑压压的文字从来血脉贲张，仿若一群揭竿而起云集响应的义军。
我的绝大多数精神滋养都来自西北这座城市，它粗陋简单，却又真实动人，绝无一言难尽，只有一饮而尽。那是一座“匪气十足”的城市，它的特点是“怎么都行怎么痛快怎么来”，所以凡事都不能按常理去解释。我的很多文字都在寻找一个命中注定的主人公，就像叶舟那句诗里写的：午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺。那些羊群，几乎就是命定般的西北化身，是整个西北的一个隐喻。很多人，很多事，在西北偏北之地，都没有什么好解释的，就是如此这般，就是顺其自然，就是干一票大的再说，就是那么一个看得清清楚楚却无法说得明明白白的结果。
这样一种背景下去生活，似乎能让人更深刻地理解何谓悲剧。在西北，你会很容易感觉到那种沉重苍凉的东西，与南方的轻飘浮华完全不同。就像穿过兰州的那条姓黄的河流，万物被它裹挟而下，可能半途蒸发，可能中道断流，可能奔流到海，也可能沉积成大地的一部分。河流下山，就必须不断向前，哪怕泛滥改道也在所不惜。
没有一条河流不是曲折前行的，它必须绕过各种障碍，才能一点点壮大自己。
没有人的生活不是跌跌绊绊的。我们必须不停地告别，才能真正地长大成人。
太阳每天照常升起，生命就是一条奔跑的河。改道，就是去顺应自然的法则。
从山上到山下，从旷野到城市，从这儿到那儿，从此岸到彼岸，从大陆到大海，从一种风景到另一种风景，从我到你——这是一个奔跑和抵达的往复过程。生命如同河流，停滞就是终点。不是变，就是死。
旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流——大象无形，似动为动，最好的生命状态是不疾而速，这又是河水流逝带给我们的另种启示。
是故，王阳明才会说：“杀人须就咽喉上着刀。”人生苦短，必须把有限的精力用在最精准处，从心髓入微处用力，才会终有所成。
十年之功，可以面壁亦可以磨剑，可以洗心更可以革面。更好的选择，是可以结缘和发愿，是把这册文字在于我最看重的城市出版，而且竟是以“活字”的系列与名义。
再次向所有朋友致意，正是你们的烛照，才成就了今天的我。
西北偏北男人带刀，将成为我们共同的标签。
如果觉得《夜读|西北偏北诗人自述：带刀的男人 都有爱恨情仇》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
