画家赵蘅1月21日从上海回京前还没有太在意新冠疫情，回程买高铁票时却感到有些异样，无票，连一等座都售空。赵蘅无奈之下乘飞机降落北京大兴机场，从上海出发加上空中飞行至到达北京家中，共用了九个小时。行程中她注意到戴口罩的人还不多，大兴机场人很少，气氛冷清，气温寒冷，回想起来，像瘟疫降临的序幕一样。
和许多人家一样，赵蘅家的年夜饭也被迫取消了，起初这让她很是遗憾，因为与平时身在国外的儿子一家团圆不是一件容易之事，更何况还有她日思夜想的小孙孙。她本已采买了不少年货，准备做儿子爱吃的妈妈做的罗宋汤，一家人一起品品红葡萄酒……1月23日，武汉封城后，儿子犹豫再三，还是和妈妈商量取消聚餐，后知后觉尚不觉得疫情严重的赵蘅不太愿意接受，事后却感谢儿子，说他决断得对。但那个除夕夜，赵蘅独自度过，还是感到缕缕哀伤。
赵蘅保留了一份1月25日的《北京青年报》，压在舅舅杨宪益的雕像下。这是她的一个习惯，遇到某个大事件，会留存当天的《北京青年报》，像周有光先生去世，她便将当天的相关版面留下来，一是因为喜欢北青报的排版，二是以寄悼念之情。1月25日北青报报纸的头版大标题是《北京启动重大突发公共卫生事件一级响应》，赵蘅说她拿到报纸的一刹那，看到这个标题，眼泪一下子夺眶而出，一时间各种思绪涌上心头，一是觉得市政府这个决定下得太对了，但是如果再早几天就好了！二是感叹我们的国家和民族如此多灾，如此苦难！
1月27日，北京出现首例因新冠病毒致死者——杨军，他的几位家人也因此被隔离确诊，最早蒙灾的这一家人就租住在赵蘅所在的小区。小区居民最初均不知情，数天后，区政府领导和工作人员赶来开现场会，之后小区被封闭。赵蘅说，我们可能是北京最早实施封闭的小区。开始居民生活很不便，小区想办法成立了服务站，建立微信群，居民接龙写下要订购的食品、常用物，集中采购，在小区门口分发。赵蘅笑说：“这等于每家每户的生活习惯饭食喜好都大暴露了。”当年前的采购接近“弹尽粮绝”，这等于雪中送炭。
一直忙碌的赵蘅也得到难得的闲暇，在关心疫情却无以为助的情况下，她给自己安排了好多项目。她在电脑上建了“疫情纪念”文件夹，分类安排并记下自己的疫情生活——每顿饭的样子、画的画、为疫情写下的诗等等，还捡起了幼时学过的钢琴，要求自己每天练习。
她写下“致系列”多篇诗作，其中有《致我天上的邻居》，“不知你我是否曾擦肩而过，在进出小区的门边，或是在玉兰花盛开的春天……”那是写给杨军的。
赵蘅养了一只小狗，疫情前小区养狗人遛狗时喜欢扎堆儿聊天，让小狗们自由玩闹，现在不敢了。为了避免碰面，赵蘅干脆晚上11点再下楼遛狗，反正自己睡得也晚。谁知那天还是碰到了养狗的邻居，原来人家也是这样想的——晚点儿出来，避免相见。人可以保持距离，小狗却不管，使劲要往一块儿凑，弄得他们哭笑不得。有一天赵蘅和小区养狗的邻居拍合影照，想留下一张疫情中的纪念照，发给儿子，他说，妈妈你们距离太近了。
元宵节到了，本是团圆节亲人却不能见面，儿子提出去郊外空旷地见，选来选去赵蘅选中了圆明园。分别开车去。在园门口，儿子有心带来了元宵便当，分装在小玻璃瓶中，三个人每人两粒，口罩摘掉半边挂在耳上，享用只保留下残余温度的元宵。儿子和爸妈为这难得的一顿团圆饭略觉开心。
从2月5日起，赵蘅开始创作一幅油画，画的是疫情中的自己。这个选择有个缘由，春节期间，适逢赵蘅的小孙孙两岁生日，为了准备给小朋友过生日，赵蘅特意挑选了靓丽的橘红色毛衣，她觉得小孩子喜欢鲜艳的颜色。意想不到的疫情使一家三代人没有吃成年夜饭，最终也没有敢聚在一起给小孙孙过生日。遗憾之余赵蘅便想穿着这件橘色毛衣画一幅像。4月5日是赵蘅75岁的生日，她想用这幅画记录自己疫情中隔离在家的样子，是送给自己的生日礼物，同时也是画给小孙孙，到时问问他：“像不像奶奶？”
油画对光线要求高，赵蘅觉得客厅光线变化太快，便将画架支在了无窗的卫生间，点着灯对着镜子开画。卫生间空间狭小，调色板只好被委屈搁在马桶盖上。采访时赵蘅说，这两天就快画完了，从开始画时就一直穿着这件橘色毛衣，画完可以换一换了。
赵蘅还有疫情中的写作打算，想写去年家中出现的一只老鼠，她和老鼠较量的过程，会是一篇好玩的《老鼠祭》，在这样的情形下，更会特别。
正正经经给自己建立了“疫情纪念”文件夹的赵蘅，脑子里金点子不断，画画、写作都是持续有序进行，每天的时间安排充实饱满。她说，现在的文件夹是二月的，如果疫情结束不了，那就只好再建三月的，生活是要继续下去的。
赵蘅100岁的妈妈、翻译家杨苡先生住在南京，本打算年初二回去看望母亲的赵蘅未能成行，母女俩便常常通过微信、电话聊天。赵蘅说妈妈不把当前的事当事，她毕竟经过的太多了。老人家状态好得很，说也想写诗，而且说这个时候写诗是最好的，她想好了题目，拟叫《我能做什么》。看到小院门口的芭蕉该修剪了，杨苡先生嘱咐赵蘅的姐姐去找花工来，姐姐着急：“妈妈，现在是什么时候啊！谁还敢上门？”老妈妈很纳闷儿，她一点不紧张，觉得应该该干嘛还干嘛。老人家每天看新闻，关心时事，看过后说：“我觉得我们国家很了不起。”
赵蘅感叹最近意外拥有的大把时间，她在2月16日写下诗作《在害怕和希望之间摇摆》，读来令人唏嘘，意味深长：
每天醒来都想
今天应该怎样度过
才对得起这经历的非凡？
晴日也好，雨雪也罢，
连雾霾也不入我法眼
这都不算什么
我心里另有大事情
美伊危机，叙利亚灾难
蝗虫正肆虐万亩农田
这世界的纷乱都没我的大
我的事才人命关天
可惜我不是白衣天使
我只是个七旬的退休老人
老妈问她能做什么，我也一样
当我朝把手鞋面喷洒消毒水
当我隔着远远的和熟人寒暄
当我的药断顿了不敢去医院
当我思念亲人又怕见面冒险
我对自己说别怕，都会过去的
我希望多给自己打气多点希望
人在希望里才能获得动力
那就去做隔离中能做的
读书、画画、写诗、做饭
或是捐点力所能及的款
因为上天突然赐我大把的时间
文/北京青年报记者 王勉
编辑/王静
如果觉得《抗疫故事｜赵蘅：可惜我不是白衣天使 我只是个七旬的退休老人》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
