TNT 著名场边记者克雷格·赛格已经离开人世整整一年，她的妻子史黛西·赛格为我们讲述了这位记者背后许多不为人知的故事。除了他给沙克·奥尼尔捎带球鞋的有趣交情，还有多伦多全明星期间，赛格冒着生命危险走进 NBA 赛场，当时他每天要吞下 40 颗药片。
● ● ●
有的爱情故事始于一起追赶同一趟航班，但我和克雷格的故事，始于我拒绝和他登上同一架飞机。
我们第一次见面，克雷格就邀请我和他一起飞去圣安东尼奥。时间是第二天，我直接说不行。
让我解释事情经过。首先，你得了解克雷格对飞行的热爱——不，用热爱形容还不够，他可以算得上狂热，从孩童时代就梦想着加入空军行列，我几乎确信他当一名记者的原因，是可以飞到全国各地，和不同的人见面，经历各种冒险。
2000 年 12 月，圣诞节刚过没几天，我和几个朋友在亚特兰大看鸫鸟队的比赛。我朋友正好是克雷格的熟人——巧合的是，克雷格那晚也因为天气不佳滞留在亚特兰大。比赛结束后，我们到一家名叫 Jocks and Jills 的酒吧休息，我发现克雷格和道格·里弗斯、兰迪·惠特曼在一起。克雷格和我融洽交谈，他非常擅长说各种场面话。仅仅是第一次交流，我就能感受到他是我遇见过的最棒的聆听者。
但我还是拒绝了他，不是因为我觉得他不够有意思、缺乏魅力或风度，事实恰恰相反。
只是我不理解他对工作的热衷程度，那时候我还不理解克雷格。
克雷格第一次约会的主意，居然是在一间酒吧里邀请我，隔天和他一起飞去圣安东尼奥——因为西北大学和内布拉斯加大学的阿拉莫碗即将打响。
「等等，去圣安东尼奥……明天早晨？」我确认了一遍。
对他而言这趟行程富有意义，我仍然可以回忆起他的神情，毫无波动，就像在问我要不要一起吃盘子里的薯条。
他回答道，「当然了，为什么不去？我们一起去吧，尽情游玩，我们一起看比赛，带你去我钟意的餐馆……做什么都可以！」
我不是那种心血来潮就飞去看一场橄榄球比赛的人。
但我萌生兴致，这家伙到底是个怎样的人啊？
听到这里，也许你觉得克雷格邀请我的时候，摆出了一副了不起的富豪架子；但后来我发现，那只不过是他的常规生活方式。他将一切安排得尽善尽美，他总是四处奔走，所以也希望其他人和他一起。
克雷格当晚离开了 Jocks and Jills，提着行李，登上飞机。他永远不会错过挚爱的野猫队的比赛。
我在心里说，我们还会见面。
一年前，也就是 年 12 月 15 日，克雷格在和癌症史诗般的战争中落败，尽管他至始至终都没有放弃。非常难熬的一年，不仅对于莱利、莱恩和我，还有他在体育和媒体界的大家庭，以及所有他曾给予希望和鼓励的癌症病患。
过去一年，人们从各个城市和街区来到我身边，分享自己收藏的克雷格的故事。也许你觉得我都听过了，或者对此感到厌倦，但事实是我很感兴趣。
和我讲述克雷格的故事，追溯过往，是对他最好的悼念。现在他离开了我们，但他的事迹活在无数记忆中，陪伴着无数人。克雷格·赛格的人生是一本美妙的冒险书，其中的章节被不断揭晓，小到每一个细节，和他有交集的人都参与其中。多么美好的一件事。
这里面自然有克雷格不为人知的故事。
最值得一提的是他不喜欢墨守成规，当然我指的不是时尚规则。他认为规则是为缺乏思考能力和常识、无法探索生活乐趣的人制定的。
这种观念在他还很年轻、对飞行无比热爱的年纪就诞生了，就在高中岁月即将结束时，他意识到自己没办法成为职业运动员，于是又找到另一条挥霍肾上腺素的人生路径——加入空军当一名战斗机飞行员。然而他的申请表将他带进了西点军校，两周后，他再次意识到自己不可能毕业后为陆军服役 4 年：既没有飞机，并且规矩太多。
于是克雷格在 1969 年夏天飞到西北大学，参加橄榄球队的试训。在季前训练中感受两次脑震荡后，他逃离了橄榄球队，跑进了篮球队。克雷格在大二那年开始研究新闻报道，恰逢外界对运动员和大学生接壤的呼声与日俱增，他退出球队开始专注学习如何做一名记者。
当然，克雷格不会真的离开体育，他加入西北大学的声援团，跟着球队奔赴客场比赛，依旧在全国各地飞来飞去。之后，克雷格化身学校的吉祥物，也就是那只叫威利的野猫。
所以今天，为了纪念克雷格打破常规的精神，我也决定破坏一个规矩。
克雷格讨厌自己的事情被公之于众，讨厌别人谈论自己，那就由我来吧。
他是最受欢迎、最有辨识度的电视播报者之一，在其生涯中两度荣膺体育艾美奖，他被引荐入选奈史密斯篮球名人堂，还被授予 Jimmy V 毅力奖。他写下一本畅销书《勇敢说爱》，讲述自己的一生，还有与癌症斗争的经历。他对运动和他人的热情，让自己的生涯变成了一趟奇幻的历险。你可以看见他在棒球场上追着汉克·阿伦采访，那个夜晚阿伦打破了巴比·鲁斯的全垒打纪录，也可能看见他在潘普洛纳和一群公牛一同漫步，或者出现在中国的长城上。大学时期，你甚至能看见他躲开警卫，在比赛中快速穿过箭牌球场。
我看着克雷格融入 NBA 大家庭，这些年来他和球员、教练和媒体人亲密无间。文斯·卡特就是其中一位，他们很早就建立了联系——克雷格第一次报道文斯是在 1998 年的选秀夜，文斯一直将克雷格称为他最喜爱的采访记者，因为他会用心听人说话。今年夏天，我带着莱利和莱恩飞到文斯的家乡代托纳比奇，出席一场为赛格坚强基金会举办的小联盟棒球赛事。球员们穿着以赛格参加 年 ESPY 颁奖穿着的夹克为模板定制的特别球衣，他们为基金会募集了上千美元。最棒的部分是，举办这场比赛的文斯，为那晚开出了第一球。
在 NBA 工作的 TNT 成员又是克雷格的另一群家人，他和其中一些球员尤为亲近，最要好的朋友是沙克，我怎么会忘了沙克！他俩是相当好的一对拍档，可以说天衣无缝，两人之间有非常多好玩的故事，但下面这个是我最喜欢的。
亚特兰大有一家被运动员们称为「弗里德曼家的」鞋店，沙克经常在这里订做鞋，因为你也知道他的脚至少有 22 码，它们的装备需要「自定义」。我们刚好住在亚特兰大，克雷格也会去那里购物，如果他要前往奥兰多、洛杉矶或者任何一个沙克打比赛的地方，他会提前从店家那儿拿走沙克的鞋，然后提着这些鞋走在马路上，有时候两双，有时候三双，直到见到沙克，交到本人手里。
沙克从克雷格手里接过鞋后，还要经过一番挑选，「啊，这双不错」或者「不行，这双不想要」等等。然后克雷格再带着被丑拒的鞋回来，他们之间的关系就这样维持了好几年。
事实是，我一直觉得他俩的关系不是捎几双鞋这么简单。
还有不少陌生人的讲述让我丰富着对克雷格的认识，他经常和人搭讪，或者去新的地方历险。就在几周前，一个路人和我讲起他和克雷格的遭遇——几年前，他在佛罗里达州的一间高尔夫教室遇见了克雷格，被克雷格主动搭讪，问他愿不愿意和自己比试一局。这类琐事会让我露出笑容，这就是典型的克雷格。他经常对我说「我已经不用学了」，然后愿意和任何人、来自各个地方的人比试。他喜欢和人打交道，并乐在其中。
克雷格的职业满足了他满世界飞的愿望，他喜欢旅行带来新的历程和接触，旅行意味着即兴表演，这是他追求的「克雷格风格」，他渴望的生活节奏由拖着行李箱不知疲倦行走的灵魂演绎。寻找更多乐趣，更多朋友和更多记忆。如果不想错过世界上的某个瞬间，飞行是最理想的答案。克雷格在「措施恐惧症」这个名词出现前，就已经表现出了典型的症状。
话说回来，无论他为了工作飞多远，只要家里需要他，他都会回来。
年 4 日，NBA 季后赛正如火如荼进行，而我马上要诞下我们的第二个孩子。克雷格正在跟进每一场季后赛，如果你还记得他的专栏「 40 天 40 场比赛」。TNT 那时候打趣克雷格应该给专栏改名叫「赛格在哪里」，因为他行踪不定，一天至少要跑两个城市。
迎接新生儿的那天，我躺在亚特兰大医院里。我记得 TNT 摄影组浩浩荡荡闯进妇产科病房的样子，就像一群在各地巡演的马戏团班子。这些人都被克雷格视作家人，他们也确实在漫长的路途中建立了深厚情谊。我可以想象克雷格号召同事，「我们一起去医院吧！一定很有意思！」其他人终于出去后，克雷格单独留下来陪我。他赶来的时候，我们的儿子莱恩才出世几分钟，他和同事们分享了这份喜悦，在 NBA TV 里泪流满面。
克雷格告别同事，腾出一天陪我一起看刚出生的新生儿，那是我一生中美好的回忆之一；无比值得回味，因为他总是能出现在所爱的人身边。即使日程表被塞满，但他还是对每一刻无比珍惜。
在他去世一周年的今天，我必须写一写克雷格留给年轻一代的职业智慧。
我知道克雷格心系年轻人，他们也能从他的一生中学到很多东西。他在做事情上始终是个完美主义者，请原谅我措辞有限，他总是带着笑容埋头工作。
1） 克雷格是一个倾听者，如果只能列举一项，这是最重要的一条。
许多人不知道的是，克雷格不会在耳朵里塞一个接收器，然后听从指令向被采访者提问。他拒绝这么做，相反，他为一切做好十足的准备。他用专门的记事本做了很多笔记，一场比赛开始前会花很长时间计划好一切。
对克雷格而言，准备工作能释放自我，你准备的台词越多，能临场发挥的空间也就越大。
举个例子，如果他只有时间在赛后采访中提出 3 个问题，他会在脑海中生成 20 个问题，这样他就可以根据球员的回复朝任何一个方向自如前进，他为自己设想了各种可能性。克雷格行动果断，记录敏捷，但倾听和准备是他成功最重要的原因。
我喜欢和克雷格一起看电视，因为他不会将注意力从记者身上移开。很多次他看着一场比赛，听着场边记者采访球员，突然喊道，「为什么他们问这么浅显的问题？他们漏了一个重点！」
2）克雷格总是希望挖掘内幕，但在争取独家报道上一点也不自私。
举例说明，欧尼、凯文和麦夫都将克雷格称为最佳队友，因为一旦场上发生有意思的事件——很多人都难以察觉，克雷格会走到技术台，告诉解说员暂停时人堆里发生了什么，或者两名球员之间有什么接触，以及任何其他琐事。听起来很有趣，因为克雷格整晚都在场边游荡，为解说员实时更新最近进展，他将整个产业视为自己的队伍。
4）克雷格总是相信收获是建立在付出的基础之上。
在他看来，工作没有捷径，只是处理无数细节，寻找故事，走近他人。他真的非常不喜欢运动员被变成答问机器，头条也只是些空荡荡的标题。克雷格告诉我，他的秘密是在尊重故事本身的同时，也尊重运动员作为普通人的界限。
年白血病再次向克雷格袭来，我看着他努力地想要击倒病魔，而不是被病魔击倒。
后来有一件事是他之后才告诉我的，在他最后一次完整跟进NBA赛季的一年——第二次骨髓移植过后的缓冲期，他对自己许下了一个承诺：不再错过 -16 赛程表上任何一场常规赛。
他的确没有。
在我眼里，这已经算是个医学奇迹。
我们在 年 2 月又收到消息，克雷格旧病复发了。这时候是 NBA 全明星周末举办之前，那一年举办地是多伦多。寒冬过半，但克雷格坚持要去，医生警告他会有生命危险。白血病人在骨髓移植后中性白细胞减少，导致免疫系统非常脆弱，一点风寒和感染就能将他杀死。
克雷格不会让白血病拦住去路，所以我和孩子们陪他一同前往。我最喜欢克雷格的特质之一是他的顽固，在那个周末完全散发了出来。
克雷格坚持不告诉其他人自己的病情，他不希望 NBA 全明星盛会因个人阴影失去光泽，那段时间我无比难受，目睹他强忍痛苦，还表现得若无其事。我见过他脆弱的样子，我知道他的身体承受过多少针头，他一天要吞下 40 颗药片，接受移植后野蛮的切片检查。这些事情，至今也没几个人知道。
那个在多伦多的周末，每个人都很高兴见到他。他们询问他的近况，他也会淡然地笑着回复，「一切顺利，我们正在渡过难关。」但他心里清楚，白血病将完全吞噬他。
回过头看，我很高兴他去了。
有种和家人团聚的感觉。
我好像还没给第一次和克雷格邂逅的故事收尾。我们后来怎样了？
克雷格飞去了圣安东尼奥，而我期待和他再次见面，但我不确定下次是什么时候……
几天之后，我和一些朋友在酒吧迎接新年，我住在布鲁克海文，距离亚特兰大市中心、我们第一次见面的 Jocks and Jills 不远。
快到午夜时候，一个男子走进了酒吧。
我第一眼看到的是那色彩张狂的上衣，然后领带，然后鞋子。
是克雷格。
他怎么知道能在这里找到我？
很多年之后，在他的记者生涯结束之后，我依旧认为这是他生涯中最出色的一次新闻调查。
克雷格和我共度 14 年美好婚姻，实际上去年 12 月他逝世之前，我们刚好过完了结婚周年纪念日。我心里非常清楚，他一直坚持到 12 月 15 日才离开，因为他从来不是一个自私的人。
克雷格，你的家人，你的朋友，每一个被你充满乐趣的人生打动的人，都还爱着你。
你的妻子和他们生活在一起，和所有关于你的故事生活在一起。我希望在 12 月 15 日到来时纪念你，我的身边还有你的亲人，朋友，最爱的两个主教练——波波维奇、德安东尼，还有马刺，火箭，TNT，ESPN 和所有爱你的 NBA 球迷。
我们将为你的一生庆祝，众所周知你那一贯坚持的：充满人性，充满乐趣，充满个性……赛格的个性。
克雷格，不要停止飞行。
如果觉得《冒着生命危险参加NBA全明星 赛格生前不愿报道的个人故事丨亲笔》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
