(一）每次乘火车出行，我都会有一种强烈的感受：“这就是人间风景啊！”窗外丘陵山谷、河流湖泊已是难得，更重要的是，那些山川里的人迹，那些房屋、田野、道路、桥梁，跟随火车行驶在大地上的时候，更能感受人与自然的关系。我在车窗边，沉迷其中，坐几个小时也不觉得乏味。乘火车还能看另一种人间风景，就是车厢里的人。同车的人，往往是我们日常接触不到的类型。
就像我最近碰到的一个重庆专车司机。她开着豪车，双休日兼职做司机。她老公也迷上了开专车，比她接的单子还多。她说他俩很担心专车涨价，他们都不是为了赚钱来开车的。如果涨价了，坐专车的人就会变得类型单一，见识不同的人的乐趣就会大减。
我跟她说，或者可以试试坐火车。火车车厢，一个封闭的环境，放入许多不同的人，会发生什么都是未知的。这有点像动物行为学家康拉德·劳伦兹的水箱实验。他准备一些环境相同的水箱，每个水箱里再放入一些来自池塘湖泊的水，水箱里会慢慢形成一个微型生态系统。这些看似无甚区别的水，却带着不同含量的微生物，每个水箱里都是不同的世界。
很多火车爱好者，迷恋的就是这样的小世界。
日本有位主持人叫关口知宏，也是这样一位火车旅行爱好者。他拍摄了好些关于火车旅行的纪录片，《欧洲铁道之旅》《中国铁路大纪行》《日本铁路大纪行》，等等。
有人猜想，以一个日本人的角度来拍摄各地铁路，多半是给日本人看的，是介绍风光和民俗的、导游性质的旅游片吧。
事实并非如此。就拿《中国铁路大纪行》来说，这部只通过网络流传、长达8集的纪录片在中国引起的反响是惊人的。
关口知宏凭借什么赢得了这么多中国观众？
这部片子是他到中国拍摄的，分为春季篇和秋季篇两部分。他根据中国铁路路线分布情况，设计了一次火车旅行，且线路不重复，不交叉。他从拉萨出发，终点为喀什，全程共计36543公里，乘车时间累计609小时48分钟。片子记录了他在春秋两季、共两个多月的火车上的生活。
但打动观众的并不是这些数字，这数字后面是一个第一次来中国的日本人，坐了无数趟火车，有高铁动车，更多的是绿皮火车那样的慢车。在这个过程中，他学会了汉语，见识了这片辽阔大地的风物与人情。他最感兴趣的是与这些普通人的交流，了解他们的生活。观众不只是观看这个日本人如何进入中国，更通过他的双眼，看见了一个不一样的世界。
这听起来有点矛盾。
我们借一个陌生人的眼光，更能看清自己身边的世界。但这个陌生人不是普通的陌生人，他有超强的观察力与融入力。
“观察与融入”其实也不能准确形容这种能力，我想把这种方式命名为“体察”。
我们惯常用的“体察”，意指体验考察，通常用于上对下，例如“体察民情”。我想借用这个词，却不是这个意思。我想强调这身体之意。
我们平时所说的观察，更多的是指用眼观看。传统写作课里，都会强调观察。但用眼看是远远不够的。
我在网上看到一个铁路旅行爱好者，经常带着相机，坐绿皮火车，拍铁路沿线美丽的风景。我读到他写的火车日志。他说，在绿皮火车上，车厢很空，只有一对夫妻，带着一对小孩，他觉得他们是很美好的普通人，忽然见那家人乱扔了垃圾，顿时心生反感。那妻子热心跟他打招呼，问：“你一个人旅行啊？”他立马生硬地顶了回去：“旅行就是要一个人，人多了烦不烦啊？”搞得那一家人很惶惑，他却安心了。
他有观察能力，却缺乏“体察”之功。他看到旅途中的冰山一角，却错失了更深沉的部分。
关口知宏在这一点上就太强了。
他进入旅行的陌生世界后，会不断调适自己，尽量去理解、全身心地投入这个新世界。因此，在屏幕上，我们看到不少令我们咋舌的画面。
众所周知，中国的火车，除了高铁动车，其他的卫生环境都很不好，现在很多中产阶层都难以接受这样的环境。关口知宏不仅在这样的环境里安之若素，还能轻轻松松地和各色乘客打成一片。有好些乘客，发现他是一个外国人，于是，纷纷拿出自己的食物分给他。甚至有人像喂动物园的动物一样，跑过来，把食物塞到他的嘴里。
有一次，有位老年旅客拿了自己的电动剃须刀，直接给关口知宏刮起了胡子。我们知道，日本人相处时十分克制，关口知宏在中国的火车之旅中，得怀抱怎样一颗宽容之心？
不单是宽容接受，关口知宏还全身心投入。他也为相遇的陌生人唱歌、画画、讲笑话、“卖萌”、干活。他想去别人家里拍摄，经常把“好想吃”挂在嘴边，一向以食为天的中国人一听便招架不住了，想马上与他分享。
回报是丰厚的。那些亲密的陌生人，让他看到外人难以了解的东西。他们会倾诉心声，会唱歌给他听，会带他回家。
因此，这部片子，呈现的内容非常丰富：准备报到的大学新生，高考后才买了吉他，想在车上练习一下；独自修复长城的人，靠一己之力默默地修了好长一段；在日语学校集训的女学生，第一次见到日本人。除此之外上，还有养蚕的人、摘棉花的人、乡村里留守的老人、蜜月旅行的人……关口知宏在旅途中，写了四个字：异乡有悟。他觉得旅行改变了他。
通过他，观众也能有所体悟，能够发现，世界不是只有我们在新闻里看到的那部分，也不仅是我们周边的生活，还有很多不易进入我们眼帘的存在，除了愤怒、激烈，还有亘远、绵长。
（二）18岁，我终于一人骑完了北京至拉萨的路途。
7月，在海拔四千米的橡皮山上，下着暴雪，我一边蹬车一边唱歌一边流眼泪。骑不到山顶，我已满颊泪花化成了冰碴儿。我怎么就把自己弄到了这儿？到了这个地步？
当时的我有着那么快乐、平稳、有节奏而重复的生活，真的是一种永劫回归的幸福。起床、上学、健身、洗澡桑拿、回家洗衣服、看场电影、打车回家、闭眼睡觉，第二天又是一天。
也许是看过的单车日记《蜂蜜与四叶草》有点儿在心里发酵膨胀了，也许是每天戴着耳机，骑车在城里乱转让我有点儿入迷，我着魔似的收拾行囊真的出发了。
出发前一天早晨，我还特别不可置信。真的走？我回头看看自己刚刚起来，还没叠也没打算叠的暖被窝儿，昨晚看电影时吃的没收拾的花生壳儿。
说句实在话，一路上其实没大事儿，就是苦点儿累点儿。
做的就是两件事：一、踏左脚；二、踏右脚。旅程中每天就做这两件事，但每天就做这两件事，很多事就不一样了。
很简单很直观的一件事儿：一段路程后，揽镜自照，我引以为豪的身体，迅速干瘪了下去，皮肤晒得村儿黑，穿着冲锋衣冲锋裤的部位，色调都降了两三度。
以前我妈看我健身，总是笑我，说我是兄贵身子正太脸，回去的时候，远远瞧我差点儿以为我是顺丰送快递的。在路上时候，我一天天看着自己的变化，也很是痛心疾首。
在外面，在可可西里道班没有床铺的地板上，在陕西加油站长凳的月光里，我做了十几天梦，每天都梦到我妈。这是我在北京的高床暖枕中想不到的，日日享受着家人的照颐，反倒习以为常，真正一个人了，深藏于内心的感念都涌现了出来。
有次，我常用的联通手机在可可西里没有信号了，我又赶着时间想去洗澡，没能及时给我妈发信息。回到房内一看那部手机，数十条短信和电话，我回过去，一向做霸气领导的老妈已经带着三分愤怒、七分哽咽。我当时听到她的声音，自己鼻子酸了……
我从有些叛逆、有点儿对抗，变得越来越顺从。那场旅行之后，我时常很感激他们生我养我理解我支持我，而那场旅行也让我明白了。一家人幸福相守，比什么都重要。
有些事，从时间上你要经过沧海桑田才能明白它们的意义。
那时，想再珍惜那年的日子，想回头看看，却太迟。
数千里远行的距离，代替了数十年时光的流逝。你静静地看到自己真的需要什么，真心如何。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”一个人在城市过日子，太有规律。每一件事情都有着自以为是的意义。你睁眼起床、刷牙洗脸、上学放学、吃饭健身，就像是机械地完成一件件事情。
有时候，你不知道自己为什么要去做这些。
不走得远一点儿，过得不一样一点儿，离开日常久一点儿，就永远不知道人生为什么该是这样。每一件出现在自己生活里的事情都有意义，为什么，该怎么去做。想知道现在的生活是什么，只有先逃离。
犹如我在橡皮山上唱的一句歌：因为离开“我”，就是旅行的意义。
如果觉得《你可能一辈子都无法这样旅行 离开庸常的日子 就是远行的意义！》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
