《世事一场大梦,人生几度新凉》:悲欢离合,经历多了,对“人生如梦”的体悟也越发深刻。比如两年前的今天,我在教壮壮写作文,是关于给革命烈士扫墓的;五年前的今天,我在高考前夕抓紧回了趟家,采了许多蕨菜给妈妈;十年前的今天,我和狗狗躲在路边的刺蔷薇丛后面,期待着那个很喜欢的男孩出现在路上;十五年前的今天,我陪家人上完坟,在曾祖父的坟前告别,目送他们回家,我回双廊完小,那时的双廊没有环海路,也没有高速路,更没有火车路,但路边笔直的梧桐,嫩绿的新叶足以让我明白什么是脱胎换骨。
走过许多坎坷和泥泞,拥有了自在整洁。
不知怎的,我对某些特定的日子体悟总会特别深,这或许是因为写过的日记,也可能是我天生悲伤的神经。回想昨天的种种,我仿佛是一个不相干的局外人,看着几世轮回前的自己。什么样的身高和发型,什么样的五官和衣着乃至身边每个人的表情和语气,我都记得清清楚楚。
总是穿露了大脚趾的“石林牌”白球鞋
十五年前的今天,我们去给曾祖父上坟。那时候,没有“封山”之说,也没有“生香熟食”等有关护林防火的规定,妈妈背着锅碗和水还有材火在那里等候,爷爷奶奶去买些祭拜用品和菜肴。孤独的坟头里,住着我不曾晤面的祖先,有些神秘,也有莫名的亲切。我和弟弟,每人戴一顶柳枝编织的遮荫帽,虔诚地拔去坟前的杂草。不远处上坟的人家,总是客气地跟我们打招呼,一片明净的天空下,几缕稀稀落落的青烟,一些模糊的话语,还有混杂着祭品与生香的气味,自然而然的将氛围打造得那么浓烈!
家乡有上“新坟”和“旧坟” 之说,“新坟”是要祭拜从上一个清明节后才去世的亲人,气氛难免更伤感,又必须在那一天,遇到的都是泪眼朦胧或哭哑了嗓子的人,作为旁观者,也会被哀伤情绪感染,也懂得“死”会让人伤心,是不好的东西;而“旧坟”,则是在亲人故去的第二年或更久,许多人已经淡忘了那种生离死别的痛楚,生活还在继续,化悲痛为期许,家人也可以说说笑笑了。至今,爷爷奶奶那硬朗的样子还在脑海里浮现,甚至奶奶还跟妈妈争夺背篓;三十四五岁的父母那年轻的模样,年轻的打扮;弟弟鼻尖上细密的汗珠还有我那露了个大脚趾的“石林牌”白球鞋。
三条路横跨狭窄的古渔村,坟场不再醒目
十五年了,仿佛还在昨天。在这些岁月里,曾祖母和外婆也相继离我而去:曾祖母上新坟时,我在西宁;外婆的是昨天,我仍然回不去。我不知道外婆临终前的样子,她不愿意让我看到,她选择在我走后的五分钟或是十分钟永远告别这个世界。记得今年春节,舅母电约妈妈去外婆的坟头看看,妈妈咬着牙说“不去了”,挂电话后已泣不成声“活着的时候,叫我不要去打工,留下来陪她,我还坚持走,现在去有什么意义?”我知道,外婆的儿女都是出名的孝顺,妈妈日子相对艰难,外婆会原谅她的。这两年,双廊在搞开发,迎来了繁荣期和用工期,两位舅舅、小姨还有妈妈都在给人打零工,外婆卧病在床多年,也经常会提到“死”这个话题,那天提起,妈妈也没有太重视,以为外婆心情不好,就叫我和弟弟去陪她,她仍然和小舅小姨回镇上打工。外婆走后,妈妈自责到了极点“她都说今天就要死了,我们谁也不许离开,而我们都坚持走,只有你大舅留在她身边,我倒成了最不孝的了”,我知道这将是妈妈一辈子的遗憾,而这遗憾是生活逼她留下的。我也知道,这是无关于孝顺的,仅是人生的意外。命运不就很喜欢捉弄人吗?
外婆给我留下的唯一一张照片
每个人的一生,很少被人全面评说。就像我,刚刚走完那条漫长的求学路,走上三尺讲台,就被定义成一个二流乃至三流的人才过着不入流的生活。谁也不会管你改变了多少,付出了多少,你的起点怎么样,是否经历了脱胎换骨,社会的大洪流就这样把你卷走,漂到哪里就算哪里。有时候想想骨肉至亲,心就裂成了碎片,我为他们心疼和惋惜,一辈子的意义就是活着、还能走路、家里有米、有南瓜或土豆可供选择?或者是有一个让他们骄傲的孩子?妈妈曾对我说“别人都有一条命,而我只有一根命”,多么形象的真理?“一条”是宽阔平坦顺利的,而“一根”却是细小纠结重复的。如此看来,我的是一根还是一条?每个人的墓碑上多少都刻了些字,而那始终是道不尽的一生。( 清明)
我和妈妈一起走过多年的泥泞
今天七月半,是老乡大妈“烧新包”的日子,她故去近一周年,当时给我的刺激颇深。眼下我只有跟老乡夫妇,摆点筵席遥寄相思,顺便捎上装满纸钱的“包”,愿她在天堂能悠然自在。
如果觉得《漂泊者的遗憾:再无清明或七月半 祭拜亲朋已成奢望》对你有帮助,请点赞、收藏,并留下你的观点哦!