【作者:蔓草】
年初,章子怡在微博晒出了作家严歌苓去剧组探班的照片。
照片中的严歌苓,虽然已经60岁,但气质和体态却一点不比章子怡差。
从严歌苓的身上,我们仿佛读懂了那句“若有才华藏于心,岁月从不败美人”。
在中国电影史上,王朔、海岩、刘震云、严歌苓,都是数得着的人物。
若是没有他们的增色,中国电影的发展,不会如此有血有肉,生动饱满。
01
严歌苓12岁当兵,15岁被初恋背叛,经历过内心的伤痛,也看遍了人性的弱点。
在人生的最低潮时,她用自己过往的经历,写出了大量优秀的作品,被导演陈凯歌、冯小刚、张艺谋等喜欢,成了知名导演们“背后的女人”。
曾有权威杂志说:“中国电影史上若没有严歌苓,将会失色三分。”
这句话,绝非虚言。
《芳华》里让观众心疼的刘峰,明明善良而谦卑,是众人嘴里的“活雷锋”。
却在和心仪女孩告白后,被一杆子打死,从道德模范成了流氓分子。
因为“触摸事件”,他的人品、成绩和善良,全部被否定,从文艺兵转为工兵,还因此失去了一条右臂。
看过刘峰的遭遇,我们不禁要扪心自问:“我到底要不要做一个善良的人?”
这个问题,千百年来,都是大家内心的疑惑。
而严歌苓,没有在电影中讲大道理,只是用一个个小故事,和我们诉说着人性。
看过严歌苓作品的人,应该都了解,她的人生经历非常丰富。
这些成了她前进路上的宝贵财富,让她不断拥有创作的能力,写出了一部又一部精彩的作品。
到底是什么神秘力量,支持着严歌苓一路前行,走到今天呢?
02
严歌苓在12岁时成为一名文艺名,每天4点就要起床练功,压腿、旋转、练形体,数十年如一日,从未放弃。
要想成为一名舞蹈演员,除了天赋,还需要持之以恒的毅力。
在通往成功的路上,要想保持这种持之以恒的毅力,则需要强大的自律性。
因为在这世上活着,谁也不可能让人监督一生,人之一生,永远需要自我监督。
而严歌苓,用完美的自律,成了一名优秀的文艺名,退伍之后,又用这种自律,写出了一部又一部精彩的作品。
严歌苓25岁退役,随后开始坚持写作,一写便是30年。
她每天要求自己写作6小时,会准备高档的稿纸,干爽的衣服,和一瓶让人精神愉悦的红酒。
在严歌苓看来,写作是一件有仪式感的行为,需要她用心对待。
现今,多数作家都在用电脑创作,但严歌苓却依旧用稿纸写作,保持手指和大脑的灵活性。
22部长篇小说,21部中短小说,荣获各大国际奖项,根据她作品改编的《少女小渔》《天浴》《金陵十三钗》《芳华》等,全部成为票房冠军。
许多人羡慕严歌苓的成就,却不知道,在这些成绩背后,是严歌苓数十年如一日的坚持和自律。
03
严歌苓在部队呆了,虽然生活艰苦,但她却过得怡然自得。
15岁时,严歌苓情窦初开,有了恋爱的念头。
恰好,部队的一位军官也对严歌苓表达了爱意,两人便在私下偷偷谈起了恋爱。
但在部队中,是不能谈恋爱的,两人只好偷偷交往。后来,两人在一次约会中,还是被领导发现了。
虽然两人都跑掉了,但那位军官哥哥,回去之后越想越后怕,竟然主动跑到领导那里,检举了严歌苓。
严歌苓因此被部队惩罚,一遍遍写检讨,还要在所有人面前朗读。而和处罚相比,更难过的是心灵上的折磨。
她认为,自己被军官哥哥背叛了,被爱情背叛了。那种对感情的怀疑,对人性的透视,让她无比难过。
严歌苓曾在采访中说:“那是我第一次意识到,在这样的关头,男人会背叛的,男的反而没有女人那么坚定。”
后来,她将这段痛苦的经历写到了《灰舞鞋》和《芳华》中。
《芳华》上映时,严歌苓也被称为“芳华的原型”,就是因为这段经历。
当她在部队遭受打击时,母亲又打电话告诉她:“我和你爸离婚了。”
明明那么相爱的两个人,怎么会离婚呢?相爱不就是要生活一辈子吗?
她质问母亲,却被告知:“你长大了就会明白。”
两件事情接踵而至,让严歌苓对爱情、亲情和婚姻,保持了满满的不信任。
1979年,对越自卫反击战爆发,严重缺乏战地记者,严歌苓便在痛苦中主动请缨,踏上了战场。
但一个女孩子,去战场,能干什么呢?最后,她被调到了战地医院做护工,专门照顾伤员。
在野战医院,她亲眼目睹从前线抬下来的伤员,没有胳膊没有腿,血迹横生。
昨天,明明这些人还活蹦乱跳,还那么鲜活,今天怎么就这样了呢?
在这里,严歌苓见识到了生命的脆弱,对生命,对人性,又有了深刻的思考。
04
从战地回去之后,严歌苓便开始创作。
80年代,国内流行移民热,大家把美国想成了天堂般的存在。
严歌苓也将目光放在移民上,创作了《少女小渔》。
她笔下的小渔,孤独、迷茫、脆弱又坚强,在异国他乡,她为了讨生活付出了很多,但最终,人性中的善良战胜了一切。
后来,这部小说被张艾嘉拍成了电影,由影坛新人刘若英出演,拿到了5项大奖。
在影片背后,我们仿佛看到了那一代移民人的身影,处处透着脆弱,但又勇敢坚强。
每个人都在努力活着,在这个过程中,善良与邪恶交织,谱写了一曲人性自白书。
从《少女小渔》这本书中,我们基本可以窥见严歌苓的心理变化,仿佛能读懂她的脆弱和坚强。
她笔下的女性,几乎都如小渔一般,经历了数不清的打击和磨难,但在摸爬滚打中,又可以坚强的活下来,越挫越勇。
1983年,严歌苓从部队退役,为了弥补自己在写作上的短板,她决定去美国留学。
到达美国之后,那里远没有想象的那么美好,她根本无力用写作养活自己,只好去做佣人。
语言不过关,她便去报名英语强化班,死磕英语;别人做一份工,她便做两份工。
严歌苓说:“那几年,我几乎经历了中国留学生都会面临的问题,语言、讨生活、赚钱,每一样都需要拿命来拼。但熬过去之后,会有一种脱胎换骨的感觉。”
1986年,严歌苓回国,在上海电影制片厂认识了第一任丈夫李克威。
两人都喜欢写作,而且很聊得来,便闪婚了。
但结婚不久后,严歌苓继续去美国学习,开始了和李克威分居的生活。
长久的分离,让这对感情基础并不深厚的夫妻,遭遇了多重考验。
1989年,李克威给严歌苓写信,要求离婚。
匆匆地,这段婚姻就画上了句号。
05
1992年,严歌苓在美国认识了外交官劳伦斯。
作为一个特殊职业工作者,严歌苓的身份受到了美国的质疑,官方压根不同意他们结婚,甚至对严歌苓进行了严密监控。
劳伦斯觉得爱人受到了委屈,毅然放弃了外交官的工作,为严歌苓保住了尊严。
两人虽然有不同的文化背景和性格,也会因为各种小事闹矛盾,但两人都有包容的心,愿意去多沟通,一直相伴相守了近30年。
年轻时,严歌苓然经历过情感的伤害,但再多的伤害,在劳伦斯身上,都得到了治愈。
严歌苓偶尔会丢三落四,有一次甚至忘了关火,幸亏劳伦斯提醒,在没有酿成大祸。
担心严歌苓还会忘记,劳伦斯便在厨房门口,大门口,都贴上了便签,以便严歌苓出门时能看到,能及时关火。
两人都是知识分子,有共同的兴趣爱好,闲暇之余,会一起聊天、遛狗、读书、做饭,几十年的感情,细水长流,收获了现在的信任。
为了支持严歌苓创作,劳伦斯放弃了自己的工作,毅然成了严歌苓的“贤内助”。
对劳伦斯的付出,严歌苓从来不认为是理所当然,反而很感激丈夫。
她无数次在参加采访时说:“我有今天的成绩,劳伦斯占了一半的功劳,他从来不让我为生活琐事操心,他会默默地打理好一切,让我没有任何后顾之忧。”
严歌苓写作时,劳伦斯会泡好茶,摆好点心,一切按照严歌苓的习惯准备后,不让她有一丝情绪上的波动。
在严歌苓的作品中,我们可以发现,不管是《芳华》里的何小萍,还是《一个女人的伟大史诗》中的田苏菲,她们无不是渴望爱,相信爱,守护爱。
而这份相信和坚持的背后,有劳伦斯的坚持,让严歌苓看到了爱的伟大意义。
包括严歌苓的自律背后,也离不开劳伦斯的默默支持。
什么时间锻炼,什么时间吃饭,什么时间写作,劳伦斯都会及时提醒严歌苓,让她有了规律的生活。
时至今日,严歌苓已经60岁,但却依旧气质非凡,谈吐优雅。
她坦言,每个年龄都有不同的美,女性不应执着春天,更应该想好怎么去过夏天、秋天和冬天。
现在的严歌苓,虽然已经老去,但却依旧保持写作的习惯,依旧用自律的人生严格要求自己,希望自己能创作更多优秀的作品。
这样的女性,坚守梦想,并用行动去实践,注定会无坚不摧,战无不胜。
—END—
作者:蔓草
图片来自网络,如有侵权,请联系删除
如果觉得《大导演们“背后的女人”严歌苓:坚持写作30年 用自律成就辉煌》对你有帮助,请点赞、收藏,并留下你的观点哦!