[导读]但是关于娇气的问题，很多比较有豪情壮志的人都很难干出一番天地。现在台湾的小孩都是到便利小店买东西，所以他不知道大地的本来面目，因为他都在享用我们已经搭理好的食品工业。
舒国治在香港书展现场。
编者按：被称为“台北城里的奇人”的舒国治，谈及最向往的城市，他并不认为故乡台北就是最适合的地方。虽然对于美食、对于台北市弄的大街小巷都了熟于心，甚至可以称为半个行家，他也不希望将自己的“懂行”卖弄于书中，因为这超乎了他的操守。喜好流浪，生性随遇而安的他，又是如何看待他笔下的城市，和他“娇气”的故乡台北呢？
【要点1】“文”这个字其实带有很多其他的品味，有一点过人的生活情调。有些人只是看书，我们就认为他就是好的文人、好的学者。但是他戏也不听，茶也不喝，五香豆干也不吃，我们也许就有点不喜欢他了，于是便把“文”这个字从他身上抽掉。其实我们不应该这样做。
【要点2】我不想碰太过于美食类的题材，不然我们好像显得自己很在行，然后去教别人怎么抽雪茄，怎么选红酒。写这些东西无法通过我的操守，因为大家还很穷，我无法和别人炫耀自己的东西有多好。
【要点3】台湾当然有很多变化。但是在政治的观念下，有解严前后的差别，而在生活层面上完全不相关，因为生活本来就没有“严”来束缚。所以不管你有钱没钱，生活还是一样。
没有最后一个文人 只有下一个文人
舒国治：我们必须要这样来认定，假如一个人要做一辈子的小说家，除非他专爱写短篇小说，否则的话他应该希望写长篇小说，也就是写书。其实短篇小说是很一种很特别的艺术，有些人一生写出了很多短篇小说，最后成一家之言。而大陆的汪曾祺也不能算是长篇小说家，只能说是写过很多短篇小说的小说家。我已经不敢妄想还去写小说，假如一定要再写的话，我不会立志千辛万苦把它实践出来，只是为了迎合原来这个理想，而应该实际一点。我们买有些书，以为买了就要去看，但是因为那本书很厚，我们就没看。其实没看就算了，不能说是辜负了我去买它的期望。
腾讯文化：你刚才提到的汪曾祺，今年已经去世了。在他生前大陆对他有一个评价：他可能是大陆最后一个文人。你是否认同这个说法？
舒国治：如果全部都是单一的话就太过于绝对了。第一，我并不是那么分析的，至于文人，其实那些学者也是文人。除非遇到有些不太优雅的学者，可能会被其他人处理一下，不把他当作文人来看。而“文”这个字其实带有很多其他的品味，有一点过人的生活情调。有些人只是看书，我们就认为他就是好的文人、好的学者。但是他戏也不听，茶也不喝，五香豆干也不吃，我们也许就有点不喜欢他了，于是便把“文”这个字从他身上抽掉。其实我们不应该这样做。大陆有很多像汪曾祺这样的人，只是有人成就高一点，有人做的严密一点。所以我们不能说谁是“最后一个”。也许还有下一个，也学还有更特别的。
台北不是最向往之处 台湾太过于“娇气”
腾讯文化：你写过关于很多城市的文章，相比之下，台北对你而言是怎样特别的感觉？
舒国治：台北无法和世界一级的城市相比。但是因为我出生在那里，我在童年、少年时期认识世界是从台北这个角度出发。台北很像35年前的桂林，虽然很落后，但是它很真实，并且它的尺寸，它的城乡比例，让人会感觉非常好。当然，台北不是一个伟大的城市，也不是一个漂亮的城市，它也不是有一些固有的沉积留下的城市。只是我在写台北的时候，我会根据我的回忆，把它美化一点。我未必一辈子会待在那里，只是我现在更喜欢华人多的地方。其实台北的气氛比较轻松，因为人口少，有地下铁，所以不堵车，并且原来各省的文化在这里也有了一点沉淀，所以生活起来不会像华南的一些小地方，而是带有一点综合性的。而在例如福州、厦门或是广州这样的城市，南方的气味还是很重。像马来西亚的槟城、吉隆坡，它们也完全没有大江南北综合的状况。如果你去槟城去旅行，虽然你会发现很多美食，但是当你想要吃一张油饼，吃一些川味菜或者是江南的面条，都不太能找到，而台北能比较兼顾到。但哪怕是这样，我也不一定觉得这个地方好，因为很多我很向往的东西，台北就是没有。
腾讯文化：你向往的地方是怎么样的？
舒国治：我还是向往有生活质地的地方。但往往这些东西是台北或者台湾最缺乏的。台湾的年轻人无论吃什么东西，在哪些地方停留，它们就会低头把手机拿出来，把所在的地方每一个画面拍下来。其实这样都是不行的。在台北，我们很容易能从电视的内容，了解到这个城市过的是什么样一种生活。台北一直有这个问题，这也是台湾几十年的酝酿造成的，是自然累积成这样的。因为台湾太小巧，所以它的新闻都是关于每个人身边的事，他们以为那些就是新闻。我倒不是说，如果下点雪，人有时候有点苦，在这个地球上他就活不了了，只是说台湾在这方面稍微差一点。
现在中国大陆很多大城市路都走不通，在北京、上海，我不敢办超过一件以上的事，因为我做不到。你从东边到了西边之后想再回去，也许就回不来了。可是即使有那么多不方便，有些东西在大陆和台湾就是有很明显的不同。其实相比之下，这就是台湾的缺失。
“吃”是很有意思的话题 但写“吃”超乎我的操守
腾讯文化：现在关于写“吃”这个领域，大陆、香港、台湾都在讨论。现在写食品的东西已经到达了一种地步。比如香港的梁文道用知识分子的角度写食品，欧阳应霁有一种很精致的写吃的格调。所以你觉得写“吃”的方面，内地、香港和台湾有什么不同的传统？他们的审美趣味是什么？
舒国治：很惭愧我都没有看过。对于某些事情我有自己的观察，也可以说有一点内行，但我自己并不肯去做那件事。比如说，我很知道现在的人应该怎样纠正他不健康的习惯，但是我并不喜欢去写这类文章。因为我懂这些，只是为了我自己的方便。例如我现在住在湾仔，如果大会没有安排我吃饭，我就不知道该去哪里吃，这是切实需要解决的问题。而当我找到吃的东西，过几天我回去的时候朋友会问，你在那边吃了什么？为了回答他，我肯定要描述一下我吃的食物，所以我要把它们描述得更合乎普通人的想法。所以我假如要写这类的书，我想写的是这样的情况：假设我在台北过着很穷的生活，租着房子，并且家里做饭很不方便，但是在附近吃饭很方便，那我该怎么吃？我想要把这个布局写出来。这就好像一个人到了一个新的地方去创业，他要了解我的顾客会是哪些人，在这里是摆摊好还是用其他的方式，警察会不会来取缔。我会研究这些问题，但是我不想写成书。有些人很喜欢“美食”二字，好像一谈到美食，他就已经升到那个官阶了。我没有这个观念，所以我不想碰太过于美食类的题材，不然我们好像显得自己很在行，然后去教别人怎么抽雪茄，怎么选红酒。写这些东西无法通过我的操守，因为大家还很穷，我无法和别人炫耀自己的东西有多好。
当然“吃”是一个很有意思的话题，很多人因为爱吃聚在一起，交换心得，交到有意思的朋友。但是写美食的题材也很难做，因为有时候会沾上麻烦事。有些人写“吃”，业界就会缠着你，会拉着你和他合照。其实他们合照很有技术，有一些合照是和老板攀肩搭背，这能说明他和老板关系确实很好。但是也有一种人是和老板站了有一段距离，有的人是和老板握手就被拍照，这些都不行。所以被业界缠上会很麻烦，但是你又不能够拒人于千里之外。
腾讯文化：如果你现在在广州会怎么度过一个理想的午后？你觉得地点对于度过一个理想的午后起什么作用？
舒国治：去那些我想去的好地方。假如没有，也可以一个人安静地坐在一棵树下，也许也很不错，只要不去那些让你吃不消的地方就好。广州那么大总会有很多不错的地方，但是我不会太贪心，想要一个下午去很多地方。我觉得黄花岗很好，它在历史的意义上价值很高。我不会去刻意安排活动，去考虑这个午后是否理想，因为这么考虑本身就已经不太理想，我觉得“撞上”比较好。
腾讯文化：你的文字里面谈到“吃”，其实也是在谈台湾社会的风土人情。在这点上，你和王宗奇的文字是有相通的，在文字中，你是否看出台湾社会这些年的变化，特别是在解严前后市民的日常生活的变化？
台湾是我的故乡 但我的家乡情节还未很浓
舒国治：台湾当然有很多变化。但是在政治的观念下，有解严前后的差别，而在生活层面上完全不相关，因为生活本来就没有“严”来束缚。所以不管你有钱没钱，生活还是一样。其实当时的解严不是纯粹的。在80年代末之后，开始出现一种新的现象，我自己把它叫做“新台湾”。“新台湾”到现在已经有20多年了，所以解严之前的台湾和“新台湾”有很多不同，包括大家消费的情形，年轻人眼前世界迎接的角度。“新台湾”从80年代末开始，也间接地促进了解严。我们也可以认为是这些“新”的东西，让大家富裕起来。那时大家赚的钱多了，赚钱的速度也更快了，股票点数一下飙得很高，所以人们手上的钱多了以后就施展在他们周遭，因而产生了一个新的气象，就是新的人生态度，这同时也促进了解严的情形。
腾讯文化：刚刚你提到台湾并不是你最想待的一个城市，那你如何理解一个作家的家乡情节？
舒国治：我指的是养老也许不会在台湾。而谈到这种情节，只有在你离开家乡很久之后，才能体会到。而我其实没有在外面待很久，还是在原来的地方。有一种人，他今天花了8个小时做个事情，做完之后突然站起来说：“哇，我好怀念我妈妈给我做的一碗汤圆！”他是很短暂思乡，好像自己经过了八年抗战，现在抗战结束了可以回到故乡，吃到故乡的一个东西。我没有到这个地步，因为我还住在这里。
腾讯文化：现在有很多对你的称号，比如说你是“台湾最会吃的人”之一，称你为台湾版“蔡澜”。也有人说你整天在台湾大城小巷里游荡，有人称呼你是“台北的地下市长”，你怎么看待它们给你起的称号？
舒国治：有一些人用的这些字眼是很仓促的，别人觉得这种字眼很好，再拿来转用。第一，他们的精确度有问题。蔡澜对美食很有很多发掘，几乎不可能再有另一个版本的蔡澜。第二，这样的称号也没有必要。我和蔡澜认识是在30年前，也许我和他看到这些字眼都是啼笑皆非。关于“台北地下市长”的称号的得来，是因为有些人到台北来想买一个东西，但是他不知道在哪里能买到，而我知道在哪里有，所以我就告诉他。也就是说，市长是应该能接待外地来的宾客的，让客人到台北市后，每个东西都如鱼得水，左右逢源。因此要找到对于台北市弄很熟悉的人，那个人就是“地下市长”。但是这种称号听起来像是要到台北偷偷地投资，因为公家是不批准，所以你去找了黑社会的人帮忙。所以我不是做这个事情的人，这个称号极度的不精确。不过我也不会专门用一个博客去反驳这件事情。
腾讯文化：你是一个随遇而安的人，但是我之前看过一篇文章，说道台湾现在的年轻人梦想是开一个咖啡馆，不够有打拼精神。现在的电影、音乐，都会贴上“小清新”的标签，你对这个是问题怎么看？
舒国治：台湾文化的特色就是娇气。台湾相较于其他不允许有“娇气”的地方，也就是说在那些地方，大家要吃大锅饭，有时候还会有很多运动，所以人们必须很粗犷。而在台湾，人们不能容忍地上掉了几滴水，一定要马上擦掉。所以他们的下一代，把拥有一个自己的咖啡店当作梦想。不只是80后，现在很多台湾人都希望能做老板，自己打理一个小小的空间，所有的东西按自己的意思来摆设，然后做自己喜欢做的东西，让别人来品尝自己做的咖啡。在台北，他们的这个梦可以做得很长，而在香港或者东京，店铺开上20天，他们一定快要生病了，因为在那里实在熬不下去。但是关于娇气的问题，很多比较有豪情壮志的人都很难干出一番天地。现在台湾的小孩都是到便利小店买东西，所以他不知道大地的本来面目，因为他都在享用我们已经搭理好的食品工业。
香港三天看不透 “穷山恶水”也会是好地方
腾讯文化：在城市书写方面，上海和香港都会形成一种独特的书写方式。你认为台湾在这方面是否有很明确的特征、风格？
舒国治：我认为在台湾大家对于这个字眼还不是很有所谓，觉得这个字眼很先进。但是像古代的城市书写，他们确实做的非常棒。我从来没有觉得我要对于城市很会书写。这个问题就看你要怎么去观察你看到的这些地方，我认为不需要这种字眼。
腾讯文化：在香港你一天去过很多地方，你现在会用这一种方法去游览一个城市吗？你现在对香港映像如何？
舒国治：我现在去香港也可以这么做。但是香港的人比以前多了很多，坐地铁很辛苦，坐巴士可能也会有一些路段不通畅。不过香港还是比较容易用很快速的方法从这里跳跃到那里。我那个时候那样写，是因为想提供一个可能性，让大家觉得自己要穿透这个城市不要贪心。想要用三天把香港看个够，有些东西你要放弃。
腾讯文化：你用什么形容词形容香港？
舒国治：以前在台北诚品书店，他们让我用三个关键词评价香港，让马家辉用三个词评价台北。而我认为是在穷山之巅，恶水之畔，能够建造出如此有规模、如此华丽的城市。但“穷山恶水”也不一定是坏字，因为有的山它很陡峭，在经济上它是“穷山”。其实真正的穷山恶水，例如说桂林，桂林的风景是最好的，我写过桂林的文章，桂林必须是那样的，一路上走下去，处处都是风景。所以我觉得不能用“穷山恶水”来形容香港，但是它的山，它的水产生很强烈的某一种个性的东西。所以我才会讲说狮子山是怎么样的，才会写那样的文章。
人物档案：
舒国治，1952年生于台北，是六十年代在西洋电影与摇滚乐熏陶下成长的半城半乡少年。七十年代初，原习电影，后注心思于文学，曾以短篇小说《村人遇难记》备受文坛瞩目。1983 1990年浪迹与美国，1990年返台长住。著有《理想的下午》《读金庸偶得》（皆远流），《台湾重游》（作者自印），《生活笔记》一九七七年版之《人名索引》。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
如果觉得《舒国治：台湾的娇气消磨了意志 台北不是最向往的地方》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
