44岁的马克思，肥胖、焦虑、烦躁、愚笨、自闭、不会分辨人类表情，他有一个小本子，上面画满各种表情，旁边标注着快乐或开心的提示字。
8岁的玛丽，长着双泥浆色的眼睛，额头上生着块便便色的胎记，没有朋友愿跟她玩，每天能打招呼的，只有家对面一个战后应激障碍不敢出门的老伤兵。
有一天，他们因意外机缘开始了通信，二十年间成为比家人还亲密的存在，可最终的见面却成为了永别，这是黏土动画《玛丽与马克思》故事梗概，因其对人类孤独的绝佳诠释而享誉国际，上映来虏获了世界各地影迷的眼泪无数以计。
小女孩玛蒂尔达的父亲是警方眼线，因贪污一包毒品遭到剿灭全家的惩罚，她侥幸逃脱，跑进隔壁杀手雷昂家躲命，形单影只的雷昂是个顶尖职业杀手，他最好的朋友是一株盆栽，虽然身怀绝技，但他内心特别缺乏安全感，夜里从不敢上床，一直紧攥着手枪坐在椅子上瞌睡。
雷昂沉默寡言，对杀手生活颇感厌倦，玛蒂尔达却活泼多动，对杀手职业心向往之，他们像大都市里的两片浮萍，漂泊中缓缓靠近，最后玛蒂尔达如愿报了家仇，雷昂的安全感也得以落地生根，但没有了雷昂，玛蒂尔达这辈子再也不会爱上其他人了。
这是电影《这个杀手不太冷》故事梗概，自1994年上映以来长盛不衰，这对忘年男女之间的特殊情谊，被世界各地影迷乐此不疲的解释出各种版本。
玛丽和马克思是一对生活灰暗，寂寂无名的小人物，玛蒂尔达和雷昂是一对注定不能平静的危险伴侣，这两对萝莉与大叔的故事看似风马牛不相及，但这两部电影在迥异的故事和画风背后，却隐藏着同一主题：那就是对人类“孤独”的深度挖掘，与前所未有的细腻呈现。
人是生而孤独，还是因缘际会，孤独是人类的终极宿命，还是人类的最后救赎，这两部电影分别给予了清晰的回答。
1、两个孤独的倒影，彼此救赎的真情
孤独的小玛丽想问问美国的孩子是不是和澳大利亚的孩子一样，也是从啤酒杯里生出来的，她随意在邮局里找了个美国人地址，写信发了出去：“我是玛丽……”
同样饱受孤独煎熬的美国人很快回信：“我是马克思……”
·信件、礼物以及一瓶眼泪
马克思的经历要丰富一些，毕竟已经44岁，所以当玛丽提到一些敏感词的时候，马克思就如同嘴巴像被订书器钉上一般说不出话来“你有被戏弄过么？”，“你有过爱么？做过爱么？”
这些天真但异常尖锐的问题，瞬间把马克思打懵了，他疯狂的吞咽了好多巧克力，用了几天时间才使自己平静下来，按下脑海里那些源自童年的悲惨记忆，给玛丽回信，教给她如何保护自己，马克思的心是破碎的，但他的灵魂是清醒的。
当我年轻的时候，我想变成任何一个人，除了我自己。伯纳德医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人的生活，只有我和椰子，他说我必须要接受我自己，我的缺点和全部。
玛丽按马克思信中教的方法， 顺利解决了困扰她许久的烦恼，当她得知因为某种疾病，马克思无法流泪时，就给他寄了一瓶自己的眼泪，马克思把玛丽的泪水抹在脸上，幸福的体验着流泪的感觉。
他们还互赠对方小礼物，玛丽一直把那只小红发卡带着头发上，马克思也时刻把那顶有着红色绒球的小帽戴在头上，这两点红是整个动画片中唯一的亮色，像是在暗示，这两颗孤独的心碰到一起后，成为彼此人生里的唯一光源，他们拥有了一个共同的自由空间——在书信中相互倾诉，孤独的人就该与孤独的人在一起，因有了对方就不会再孤独。
·缺失的M键、红发卡、绒球以及原谅
他们这份友谊一直维持到玛丽大学毕业并结婚后，她以马克思为例研究精神疾病，她高兴地将学术成果寄给马克思，马克思难以置信，愤怒地拽掉了打字机的M键。
因为马克思不觉得自己有病，他把玛丽当成这个世界上唯一的也是最好的朋友，他以为玛丽懂他的世界，不像别人都把他看作是奇怪的人。
玛丽懊恼的毁掉了所有书，开始酗酒、颓废，丈夫也离开她，她的人生陷入灰暗绝望中，唯一一点亮色就是马克思送给她的那个红色小发卡。
这期间马克思常年买的那注彩票中了大奖，他买了足够吃的巧克力，把剩下的钱送给孤苦的邻居老妇，但他还有最后一个愿望没实现，那就是找到一个真心朋友，他辗转焦虑良久，再次给玛丽回信，把所有巧克力都给她寄来，并原谅了她。
我原谅你是因为你不是完美的，你是不完美的，我也是，没有人是完美的，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。
·马克思实现了愿望，玛丽得到了成长
多年以后，振作起来的玛丽终于鼓足了勇气去见马克思，可进屋才发现他安详的坐在沙发上刚刚去世，胸前摆放着辨识表情的小本子，在他房间屋顶上贴满了玛丽这些年的来信，动画全篇泪点很多，但此处每次都会让人哭到崩溃。
每个人的生命就像很长的人行道，有些很整洁，还有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。你的人行道像我一样，但是大概没有我这么多裂缝。令人欣慰的是有朝一日我们的人行道会相交，我们可以分享同一罐炼乳。你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。
玛丽一生充满变故，失去父母，失去爱人，马克思小时候被父亲抛弃，没多久母亲也开枪自杀，他们唯一的幸运是茫茫人海得以相遇。
玛丽因马克思的陪伴得以健康长大， 马克思因玛丽的书信、眼泪感受到拥有朋友的幸福，两个生于孤独，被孤独浸泡的人，虽然没能在现实中说过一句话，但他们早已成了彼此的救赎。
2、一对漂泊的尘影，落地生根的深情
失去全家且一直被追杀，玛蒂尔达急切想跟雷昂学会杀手本领去报仇，雷昂耐心的教她识字、用枪，她也帮他做家务，俩人从别扭生疏渐渐相熟起来。
·两片浮萍，人间相遇
心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满了。
雷昂以杀手的身份出现时，冷静而神秘，杀人手法令人热血沸腾，但当他卸下杀手面具回归市井小民时，简单到连身份证、银行帐号都没有，每天喝杯鲜奶，擦拭心爱的盆栽，遇见玛蒂尔达后，雷昂开始不断地受伤最后丧命。
玛蒂尔达含泪从横死的全家人身边走过，冷静敲响里昂家门，从这一刻起，十二岁的她开始具备杀手的特质：理性、克制、仇恨，但她却因雷昂学会了爱。
一个性格单纯的中年大叔，一个内心成熟的小萝莉，他们相遇并分解了漂泊无依的对方各自内心无法排遣的孤苦滋味。
·互为软肋，互为铠甲
为报家仇，玛蒂尔达去警局揭发伤害家人的恶警，正陷入他们圈套，就要被灭口，因为职业原因，雷昂一向避免与警方发生牵涉，可这时他只身闯入警局，杀死警员把玛蒂尔达救回家来。
玛蒂尔达渐渐爱上了雷昂，可总也得不到他回应，她是敢爱敢恨的火爆型，雷昂却是绵里藏针的内敛型，俩人期间发生了好多搞笑又温馨的故事。
雷昂虽然依旧是面瘫脸，但从他不顾生命危险去搭救玛蒂尔达，就已表明这女孩已经成了他的软肋，从他终于能跟玛蒂尔达一起在床上入睡，也可看出他内心那份孤独的，安全感极度缺失的坚冰已然被玛蒂尔达打碎，他们成了彼此的软肋，也成了彼此的铠甲。
里昂，我觉得我好像爱上你了。这是我的初恋，你知道吗。你没有谈过恋爱你怎么知道这是爱呢？因为我感觉到了。在哪？在我的胃里.....感觉很温暖，我以前总觉得胃里打结，现在不会了。
·唤醒彼此，落地生根
我希望你没说谎，里昂，我希望在你内心深对我真的没有一丁点儿的爱，因为只要有那么一点点的爱，你将会后悔你什么都没对我说。
为躲避报复，他们再次搬家，但玛蒂尔达还是再次被恶警抓走。
里昂把积攒了半辈子的钱提出来给玛蒂尔达备好，然后一路杀进重围，救出玛蒂尔达，让她从通风管道逃走，自己引爆身上的炸弹与所有恶警同归于尽。
他在临死前一刻告诉女孩：“你以后不会再觉得孤独了玛蒂尔达，你让我尝到人生的滋味，我开始想要过的快乐，睡在床上，有牵挂了。”
如果当初里昂没有给玛蒂尔达开门，他不会死，但女孩会死。
里昂开了门，接纳了玛蒂尔达，用他的命，换了她一命，值得吗？
雷昂在遇到玛蒂尔达后，敢在床上睡觉了，习惯有人照顾自己了，感受到被爱的滋味了，玛蒂尔达也学会了怎样去爱一个人，这种交换，是源自两个孤独成瘾的人，彼此的终极救赎。
玛蒂尔达把雷昂珍爱的绿萝种到泥土里，让它不再漂泊落地生根，她会慢慢长大，她会有属于自己的生活，但是雷昂就跟那棵绿植一样，永远在她心里生了根。
3、不是生而孤独，是我们还没来得及相遇
佛家说的无常，西方经典中的不确定性，都是在告诉我们，除了人类的孤独与寂寞，世间几乎没有什么可以称为永恒，但在这种无常和不确定性里，还有一种叫做爱的情愫存在，这种爱超越了亲情，友情，爱情，亦或说是以上所有感情的凝集，这种情感是医治现代人无解孤独的唯一良药。
玛丽和马克思的孤独在于有话无人诉，书信往来让他们发现，人间竟然还有另一个“我”，因为这个“我”的存在，即便想到了所有悲伤的事情，却不会再感觉孤独，只有幸福。
玛蒂尔达和雷昂的孤独在于，爱和安全感的严重缺失，意外相遇让他们成为对方的救赎，他教会她爱，她给予了他落地生根的安全感。
我们每个人都有“病”，但即使病入膏肓，在世界的某个角落，依然还会有欣赏你的人存在，就像玛丽和马克思，喜欢一样的动画片，吃同一个牌子的巧克力，分担彼此的孤独，在心里为你释放微笑，把你的眼泪涂抹在脸上体会感动的滋味。
我们都走在坎坷人生旅途中，爱恨情仇不一而足，孤独得要命，绝望得要命，至于安全感这种奢侈的东西，更是可望而不可即。
然而这世界上还有能温暖我们的人，尽管这温暖看似遥不可及，但只要在芸芸众生之中一旦相遇，这温暖就会抓住了你，就像玛蒂尔达破解了雷昂内心孤独恐惧的坚冰，就像雷昂融化了玛蒂尔达的孤独，教会她什么是爱，如何去爱一个人。
以前我一个人，孤单、也孤独着，遇见你之后，我还是一个人，孤单着，却不再孤独。
如果觉得《《玛丽与马克思》《这个杀手不太冷》两对萝莉大叔 一种孤独救赎》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
