海子是全家人的希望，也可以说，是全村人的希望。也正是身上承载的这些期望，让他心力交瘁。
海子母亲操采菊是个身形瘦小的女人，出身于颇为富裕的地主家庭，小的时候上过私塾和五年小学，此后一直都喜欢文艺，农活再忙的时候，都会坐下来读读书。现在看她的照片，仍能感觉得到她身上优雅的气息，跟她丈夫查振全粗犷的气质差别很大。
海子的出生，带着闪电般的苦难印记
操采菊在生海子之前，还生过两个女儿，第一个女儿长到2岁时夭折，第二个女儿出生后不到7天也夭亡了，直到海子出生后，查家才人丁兴旺，接连有了四个儿子。
海子的出生无疑给了查振全夫妇无比的惊喜，那时他们已经结婚了。30多岁好不容易才有了儿子，那种喜悦是从内而外的。
在农村，生儿子的重要性一般人难以想象，许多人生了女儿就抛弃或送人，没生到儿子就相当于“断子绝孙”，不顾一切也要继续生下去。更可喜的是海子还命硬，抵住了鬼祟邪神的克犯，让手下三个弟弟也顺利出生健康成长。
作为长子的海子，受到了父母格外的疼爱。操采菊经常在忙完农活之余，读书给幼小的海子听。
查振全对海子也是疼爱的，海子在4岁那年一口气背出48条毛主席语录，显示出与众不同的天才之后，查振全更是对他感到无比骄傲。自己家的孩子比别人有出息，那必须得骄傲。
海子好友西川与海子父母
据作家燎原对查振全的采访，海子小时候就显得孤僻，不太愿意跟别的小孩混在一起胡闹瞎玩。他喜欢一个人上学放学，喜欢一个人在池塘边钓鱼，常常连回家吃饭都忘记。
这可能与海子刚出生时就遭遇的苦难有关。海子出生后，操采菊却没有了奶水，只能给他吃一些米糊，加上食物缺乏，只能时常眼睁睁看着他在襁褓里哭泣，吮吸手指。
饥饿和营养不足差点没能让海子活下来。
刚一出生就遭遇苦难，这种苦难创伤便深深地印刻在海子的生命体验中，不安全感就像闪电一样，几十年后仍能被记忆唤醒。
很多人说，人这一生能不能幸福，关键在于3岁以内的婴儿期是否得到了足够的关爱。显然，海子在婴儿期是没有得到足够的关爱的，甚至连生命都受到威胁，这种创伤注定将在他的生命里挥之不去。
海子承载了父母沉重的期望
海子受到了格外的关爱，却也承载了父母的沉重的期望，而期望往往意味着压力。
他在考上北大后，给老家的父母写信说“请爸爸妈妈放心，我一定会好好努力，为你们争气”。可想而知，海子从小就被父母教导要争气要努力出人头地，而努力读书就是出人头地最好的途径。
农村家的穷孩子，在不懂事的时候就承担了大人的志向，就好像他来到这个世上就是为了改变家族的贫穷命运。
小时候的海子非常听话懂事，是典型的乖孩子，即便他年幼弱小，也时时像个大人一样分担父母的心事和负担。
一个典型的例子，在那个饥饿贫穷的年代，父母教导海子要珍惜粮食。
海子弟弟查舜明回忆，有次海子和他学鲁迅笔下的闰土捕鸟，在雪地里用木棍支起筛子，地上洒一些稻谷，人在不远处拉着绳子盯着。不过他们并没有等到鸟雀前来吃谷子，查舜明没耐心等，就说“不玩了吧”。
查舜明走了，海子则耐心地将谷子一粒粒捡起来。父母的教诲，对海子有着深重的意义，遵从父母的期望，是对父母的爱最好的回报，是一个懂事的长子理所应当做的。
上学的时候，海子成绩很好，以至于有的家长怀疑老师偏爱海子，将考试的答案泄露给他。海子的成绩好，除了天生的聪明之外，更多的是出于自身的刻苦努力。
查舜明记忆中，海子总是在看书。夏天蚊子多，他就裹着父亲的大外套，只露出个脑袋，趴在高一点的凳子上看书；冬天天气寒冷，他也一边跺着脚呵着白气一边坚持看书。
海子身上强大的自律，仿佛天生的一样，没有其它小孩爱玩爱闹的特点。成绩好，是父母的期望，只要把书读好，就能给父母脸面争光，海子作为长子，如果成绩差，就是对父母的辜负，就是不孝顺。
海子的懂事还体现于不愿麻烦父母，遇到不好的事情总是独自承担默默忍受。
他10岁就开始了独立生活，在镇上的高河中学寄宿，一个星期才能回一次家。高考前三个月，由于营养不良，海子的身体出现了异常，全身变得浮肿。高考那三天，海子正闹肚子，但是海子默默忍受，克服了过来。
1982年秋天，海子得了急性阑尾炎，被老师和同学送进医院，但他坚决不让学校通知父母。
因为他怕远在千里之外的父母担心，父母是能力有限的普通农民，自己出了事情，他们除了担心牵挂外什么也做不了。身为长子，自己应该孝顺，少让父母担心。
毕业后，海子对家人的期望羞愧难当
1979年，15岁的海子一举成为安庆地区的文科状元，顺利考上北京大学，为家里赢得了巨大的荣耀，为父母大大地争了一口气。这在整个安庆地区都引起了轰动，海子就读的学校还被奖励一台当时价值不菲的黑白电视机。
海子高考成绩
海子去世后20周年纪念活动中，父亲查振全回忆起来，脸上还现出了深深的骄傲：那年家里举办了庆祝的酒席，来的人比今天还多哩。
在乡亲们眼里，查家的长子考上了中国的最高学府，前途自然不可限量。
尤其在那个年代，考上大学，意味着可以走出贫穷落后的乡村，走向外面的世界，成为吃商品粮的人。有固定的工资领，一辈子都衣食无忧了。
何况海子考上的还是北大呢，他必定会成为有钱有身份有地位的成功人士。
学生时代的海子承载了全家的期望，他以自己的聪明才智，不断取得好成绩，让这些期望都得到了满足。
可是大学毕业后，他对家里人的期望却感到力不从心了。
家里的父母兄弟都是实实在在扎根于俗世生活的人，他们期望的是海子功成名就：有钱、有地位、有身份，改善家里的经济条件。
毕业分配时，海子曾咨询过父母的意见，在三家单位中选择一个：南京市中级人民法院、安徽省司法厅、中国政法大学。
最终海子选择中国政法大学，可尴尬的是，海子却一直未能教自己所学的法律专业课：一开始做的是校刊编辑，后来调到哲学教研室教马列哲学和美学。
参加工作后，海子把第一次领到的工资大部分（60元）寄回了家里，这在他老家传了个遍。乡亲们终于看到这个天之骄子出人头地了，查家长子终于成为体面的城里人了。查振全和操采菊也感到非常骄傲。
可是查家依然贫困，查振全和操采菊在地里忙活，也只能努力争取温饱。海子的三个弟弟读书上学，也需要钱。
尤其是弟弟查舜明，他连续参加了三次高考结果都落榜，每次复读需要花不少钱。这些钱都是由海子负担的，接济家庭对海子来说决不容辞，可是他也感到了力不从心的无奈。
1988年他在给查舜明的信中说：“爸爸来信说家里的经济又陷入了窘境，我知道实际情况可能更为糟糕，不知道你们有多长时间没有尝到荤味了。我羞愧难当，想想爸妈苦了一辈子，年级大了没有享受到该有的幸福…”
海子的收入并不如乡亲们想象的那么丰厚，自己也不是如同家人想象的那样过得体面。可是海子还是努力做到能做的一切，孝顺父母，让家人过得更好，甚至跟父母说有一天一定让他们来北京享福。
1988年，母亲操采菊小心翼翼地带着50个生鸡蛋，到了北京，海子带着她好好游玩了一番。临走时，海子给了母亲300块钱。这是海子向朋友们借的钱，他自己工资不到70元，平时把大部分钱都花在买书和远游上了。
对此，操采菊后来非常愧疚，她说，如果当初自己不要这钱，也许海子就不会死。
1989年2月春节期间，查家开起了豆腐店，生意很红火。父母询问海子，能不能想办法让查舜明去北京做点小买卖。
在父母眼中，作为城里人的海子，有能力让家里的经济条件更好一些。
但是，家里人是完全不了解海子的真实处境的。
海子的处境并不幸福
在政法大学与海子共事过的唐师曾回忆说，海子是个清高的人，对领导不肯逢迎，不屑于旁人乐此不疲的精心算计，就连安排的宿舍床位都是最差的。
海子与同事们出游
结果海子在评职称、岗位调动上总是落后于别人，工资自然也一直微薄不堪。
父母不了解海子的处境，不了解他与领导的关系算不上好，不了解他困居小县城昌平的孤独，不了解他在人际关系中温柔而软弱的挣扎，不了解他在诗歌界受到的尖锐指责，不了解他日子在爱情中破碎的痛苦，甚至不了解他的穷。
海子对于金钱有着本能的排斥。他有着伟大的诗歌理想，致力于成为中国的有世界级影响力的大诗人，就像但丁之于意大利、歌德之于德国、普希金之于俄国那样的大诗人。
他关注的是全人类的命运与生存，以及民族何去何从的宏大问题，自然不屑于世俗生活中的蝇营狗苟。
人们说君子固穷，读书人注定是要贫穷的，读书人中的诗人更是得穷到底了，虽然贫穷是他们自己选择的。
海子追求自己的理想世界，对物质条件的要求便降到了很低的水平：只要有书读，有饭吃，就可以了。
然而，作为长子，这样一来便无法改善家里的经济条件，无法让父母真正享福。这是追求自我理想与孝道之间的冲突。
从小到大，海子承载了太多的父母的期望，上学的时候，满足这种期望相对简单。他只要把书读好，取得好成绩就可以了。
毕业之后，满足父母的期望却太难太难，因为需要赚足够多的钱。而赚钱，不是海子所喜欢和追求的，何况海子也缺乏足够的赚钱能力。
什么是孝顺？自身幸福才能更好地尽孝
海子二十五年的生命里，有多少时间是真正为自己活的呢？
很少…小时候被教育要懂事争气，幼小的心灵早早地承担了父母的心事和期望，工作后仍得为了一家六口的生存尽最大的努力。
什么是孝顺？每个人的理解可能不一样，但是更多的人以为孝顺就是努力赚钱让父母享福，就像电视剧《都挺好》里的老大那样。
孝顺父母天经地义，子女的生命是父母给的，父母的生养之恩，一辈子也报答不尽。
可是有一点，儿女只有活着才能尽孝，只有自己活得好才能更好地尽孝。如果不计一切，忽视自己的幸福去尽孝，带来的只会是痛苦了。
每个人长大的标志，是在心理上与父母最终告别，让自己的人格变得成熟独立，不再依附父母。
海子其实是个没长大的小孩，他喜欢黄色的绒毛狗布偶玩具，被四川诗人尚钟敏批判后会跑到骆一禾面前他痛哭，给恋人写的诗里常有天真顽皮的句子。
没长大的小孩，只能依附父母，不顾牺牲自我去孝顺父母，这种挣扎痛苦可想而知。
时至今日，还有评论者说海子自杀是对父母的不孝。的确，生命是最可贵的，必须珍爱生命，海子的极端行为会让父母多么心痛流血。
可是，海子在作出选择前，真的没有考虑过父母的感受吗？
不是，他在最后一首诗《春天，十个海子》里还温情地眷恋父母兄弟。只不过，在自由理想与孝顺之间，他最终选择了前者。这是受尽百般痛苦纠缠之后的选择，是对天堂和自由的终极向往。
海子不是不孝顺，只不过他作为生命个体，找不到在现实中存在的意义了。
生命是个过程，从一个点到运动成圆，从圆到更大的圆，从更大的圆到无穷大，成为全世界、全宇宙。海子在《四姐妹》中写道：永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路
如果觉得《海子身为长子的痛苦：什么是幸福？如何孝顺父母？》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
