点击上方【团小暖】-点击右上角【...】-点选【设为星标】
这是小暖的第147次推送
01
前不久，翻看老照片，看到每个阶段的毕业照。
看到了曾经每天下课放学粘在一起的那个女生，那些朋友。
相册的记忆，给人最简单直接的冲击。
有些人只是面孔看着熟悉，却叫不出名字了；
有些人曾经以为会联系一辈子，再看到时也会感到陌生。
其实，我们已经很久没有联系过了。
我们曾经总是不停地说话，海咸河淡，鳞潜羽翔，话题多得不可思议。
无论喜忧，第一时间都会想和对方分享。
那么好的两个人，像女声/男声二重唱，一个音高，一个音低，一个声亮，一个声沉，齐头并进，合拍得完美无瑕。
我们以为，友情这首歌，可以唱一辈子。
却没想到，曲终人散，来得如此之快。
哼完最后的尾音，我们扑入各自的大千世界。
一个横刀立马，迫不及待攻城略地，
一个停在原地，闲看花开花落、云卷云舒；
一个足遍五川，一国一国地穿行，
一个投身商场，一年一年地赚钱；
一个身处浮华，“千家笑语漏迟迟”，
一个独行冷街，“悄立市桥人不识”。
记不清上一次一起吃饭是在什么时候，也不知道下一次的见面会在什么时候。
于是我们之间，就只有渐行渐远，最终成为彼此的故人。
你会不会也有这样的遗憾，从无话不谈，到不再联系，好像彼此之间并没有刻意回避，但就是渐渐不再联系。
偶尔的问候也止步于：
最近还好吗？
还行，你呢？
怎么样呀最近？
还行，也就那样
没有互删微信，但也不会联系，成年人的离开都是悄无声息的。
起初朋友圈偶尔的点赞，偶尔的节日问候，偶尔心情烦闷时的闲聊，最终全部随时间消失殆尽。
我们最后的聊天记录停留在拜年祝福的那一天，彼此互送祝福之后，时间仿佛停留在那个微信对话框里，从此再也没有说话。
从特别关心到取消关心，从聊天置顶到不常联系，从单独分组到大众分组，从秒赞秒回到朋友圈孤零零一条横线，社交软件位置的变化记录了友情逐渐变淡的过程。
分开后的第一周，我们可能还会挤出时间见一面，
过了几周我们可能在同一个群里寒暄，
再过几周，我们只剩下彼此点赞，
后来我们连赞也懒得给彼此点。
你没有给我发消息，我也没有问你过的怎么样。
是的，总之，我们就这样走散了。
你也许会在某个夜里，感到霜降般不动声色的悲伤。
但也只是如此。
人世间的许多距离，飘渺无形，却阔大无边，无法靠回忆来填平。
02
张爱玲的文集中，常常会出现一个名叫炎樱的女孩子。
炎樱是张爱玲在香港大学读书时期的同学，两人有着相似的审美爱好和生活品味，很快成为了好友。
张爱玲曾写道：
在这个世界上，恐怕只有炎樱能买到让我满意的围巾，换任何一个人都不行。包括爱丽斯或邝文美，炎樱是无法替代的。可能，任何人都无法替代。
张爱玲为炎樱取中文名为“貘梦”，意思是“食梦的小兽”，一个称呼道尽了对炎樱的疼爱。
炎樱是张爱玲两次婚姻的证婚人，张爱玲先后去日本、美国，也都有投奔炎樱的意味在里面。
随着张爱玲远离故土，名气逐渐式微，生活能力又差，一时不为人所知。
境遇的转换，使得炎樱原本就有的高姿态更加凸显。
不是所有人，都能体谅朋友得意洋洋爱炫耀，心思细腻的张爱玲对这一点尤其反感，两人的关系逐渐冷淡。
在张爱玲晚年所着的《小团圆》里，炎樱化身为没心没肺的比比，仍然留存在主角的生命里，但却是一句好话也不肯给了。
炎樱写了几封信给张爱玲，在一封信中她起笔就问“我不知道我做错了什么，使得你不再理我”，但张爱玲始终没有回复。
后来张爱玲老死公寓，即使同在美国，炎樱也未出现。
如此想来，即使曾真心相待的朋友，也会败给渐行渐远的三观。
时间不会给我们留下一模一样的印记，总有一天，你会发现曾经的好友，变得只适合怀念。
因为活成了彼此不能理解的样子。
友情生于共鸣，败于距离，毁于分歧。
归根结底，我们都会本能地靠近同类，而非异己。
当你不再看见我，我不再理解你；
当你的观念我无法认同，我的主张你不再支持；
当你成为飞鸟，只向往天空，我成为游鱼，只向往海水......
“我们”就成了“你”和“我”。
不再是一体，也不适合同行。
所以后来的后来，郭靖与杨康决裂，张爱玲与炎樱老死不相往来，和菜头与罗永浩成为死对头，张艺谋与张伟平互为仇敌，米榭勒 · 芒梭与杜拉斯不再开口说话，卢梭与休谟绝交......往日的情谊，如云烟过际，终究了无痕迹。人总是要习惯分别与失去，学会笑着挥手看待朋友的渐行渐远。
就像龙应台在《孩子你慢慢来》中所说：
人生其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。
在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；
一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向……
离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。
03
知乎上有个热度话题：好朋友之间是如何变淡的？
点赞数最多的答案这样说：
为什么没有人承认，是社会资源地位见识差距变大，你的苦闷他无法理解，他的彷徨在你而言，是变相炫耀。
两个人无话可说，只能叙旧，直到过去被反复咀嚼，淡而无味，又碍于情面，怕被指责势力，还要勉强维持点赞的情分。
当然，有很多超越阶级的友谊，但两者的见识和思辨力，一定是对等的。
许多年少时闯祸的朋友，只能被拿来怀念，许多因为恩情而结缘的人，也只适合报恩。
朋友是需要交换观点的人，而不仅仅是交换感情。
曾经的关系好是事实，如今的各走各路是现状，这就是人生最真实的样子。
鲁迅在《故乡》里，讲述过他与闰土的过往。
他曾经是一个多病的少年，闰土是一个敏捷的孩子。
在鲁镇的乡下相逢。
他们一起在海边的沙地上，看西瓜，刺猹，捕麻雀，捡贝壳。
那时，他们也许诺，要在一起玩，一个人听另一个人说书，一个人听另一个人讲四角的天空外，那许许多多新奇的事物。
正月之后，他们分开了。
他成为中国的良心，以笔为枪，一直在战斗。
他在社会最底层捕鱼、种地、结婚、生子、脸色灰黄、食不饱、穿不暖，卑微至极地挣扎。
多年以后，他们重逢。
重逢的情景，是这样的：
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
曾经两小无猜的小伙伴，终于走成了两个阶层。
我们只能对着往事徒然叹息。
导演贾樟柯在《三峡好人》点映时，谈起过他年少时和表弟的一段情谊。
我们俩兄弟少年的时候非常亲密，十八九岁的时候他到了煤矿工作，逐渐就疏远了。
后来回家见面的时候我们话非常少，非常疏远和陌生，只是偶尔笑一下。
但是我知道，他的内心涌动着所有的感情。
贾樟柯说到这里，一度哽咽落泪。
这种情感，在他的另一部电影《山河故人》中，借女主角之口说了出来：
每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
多是南辕北辙，少有殊途同归。
岂能尽如人意，但求无愧于心。
04
在《向往的生活》中，嘉宾问了一个困扰自己很久的问题：
不知道你们有没有那种朋友？就是小时候关系很好，但是因为你事业越来越好，他觉得你们俩之间的距离越来越远，然后他自己就疏远你的那种。
一旁的何炅听完，说道：
要接受这个是常态。虽然我也有很多朋友，我也很在乎身边的人，但我从来没有一个奢望，要把任何一个人留一辈子。有的人他来，他就是陪你一段的。
说完，在场的人沉默了许久。
少女兔曾经说过：
少年的友谊，第一关散在大学，第二关散在工作，第三关散在婚姻，身份变化，角色转换，生活中不断填充的新东西，挤占了留给回忆的那份空间。
遗憾的是，这种疏远并非来自功利的算计，而是来自一种长大成熟后随之而来的钝感，一种无可挽回的麻木不仁。
友情并不在一个不可思议的高度上。
成年人的友谊，掺杂了太多的因素：距离、金钱、背景、环境……
任何一个因素，都足以让一段友情慢慢的变淡，甚至消失。
就如三毛所说：
知交半零落，是生活的常态。
有些人甚至不知道怎么了，就慢慢退出了你的好友列表，退出了你的朋友圈。
《破产姐妹》中的Max和Caroline同甘共苦。
Caroline决定搬出Max的公寓时，她向Max保证自己还会是Max永远的好朋友，Max却说：
分开后的第一周，我们可能还会挤出时间，每周末一起喝一杯咖啡，过了几周你就有别的事情不来，我也有事情不来，然后接下来的六十年我们都不会再见面。
社交媒体是个残酷的发明，让旧友之间原本心照不宣的疏离变得清晰可见。
你看着曾经的朋友和他人谈笑风生，唯独绕过你的朋友圈从不点评，只能装作什么都没有发生。
别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。你还记得当初很要好，如今却疏远了的朋友吗？
走过，路过，点个“在看”
往期文章：
，太多人来不及好好说再见苟晶案反转了？没有！闲聊近期的经济政策地摊上，摆的是老百姓的一碗饭美国对香港限制特殊待遇意味着什么
戳她
，关注公众号，有糖吃，甜一辈子的那种
点一下▼，让我知道你“在看”
如果觉得《成年人的渐行渐远 不删除 也不再说话》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
