钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华
徐渭画像。
今年是绍兴人徐渭诞辰500周年，正如著名编剧余青峰所说，在民间烙印和世俗眼光里，徐渭是一个智者，属于阿凡提式的传奇人物。徐渭，也就是民间口口相传的传奇人物徐文长。
绍兴人将纪念徐渭的文化活动纳入了长达两周的纪念鲁迅诞辰140周年的戏剧参演中。展演期间，著名编剧余青峰，也是《青藤狂歌》的编剧来到绍兴，不仅奉上了一台精彩的戏剧，也参加了一场徐渭的研讨会，带去自己的文化观察。
“有一天，从一个年长的亲戚口中得知，我奶奶是从绍兴嫁到福建来的，而且她出身在一个绍兴师爷家庭里。这就是说，我身上或多或少也流淌着绍兴师爷的血统。人生，在冥冥之中，总有一些暗示，一直蛰伏着，到了某一个特定的日子，如一场大雨哗哗把你浇醒。然后顿悟，这就是命运的召唤，召唤我去探究徐渭的生命密码。于是，有了《青藤狂歌》的剧本。那是对先贤的礼瞻，也是一次生命的寻根。”余青峰在徐渭的家乡绍兴说。
这是一次文化的寻根，也是一位现代戏剧工作者冥冥之中与前辈的一次心灵对话。
“太阳，把徐渭的寂寞，照耀得如此荒凉。我希望能有一阵暖风，把徐渭的寂寞，驱散在历史的尘埃中。”这是余青峰在一次次触碰到300多年前的徐渭的灵魂时，发出的由衷的感叹。
徐渭画的《墨葡萄》。
【徐渭自画像：眉飞色舞背后的，这一种孤独】
余青峰说徐渭——
“我和徐渭的一些经历有点相似，徐渭考了8次没考上，我考了3次高考没考上，历史考试经常不及格，为什么？因为我经常阅读课外书，跟老师课堂上教的东西基本上是大相径庭，所以考不及格很正常。我首先从一幅画说徐渭。晚年的徐渭，曾经画过一幅《墨葡萄》，还题了四句诗：
半生落魄已成翁，
独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，
闲抛闲掷野藤中。
这分明就是徐渭的心灵写照。画中的葡萄，犹似一颗颗晶莹通透却已沾染浑浊的泪珠，往事不堪回首，怎不老泪纵横？
那样的孤独感，很难与我以往所知悉的徐文长对应起来。以前，仅仅知道他是个绍兴师爷，鬼点子多，善捉弄人，尤其不放过那些权势贵胄。另外，他还很会说笑话，甚至是荤段子，说来眉飞色舞。在民间烙印和世俗眼光里，徐渭是一个智者，属于阿凡提式的传奇人物。
《墨葡萄》应是隐喻式的徐渭自画像。这究竟是怎样一个徐渭？一个诗人、画家、剧作家、书法家、散文家，一个全能的怪才。
“还有一个在我看来最重要的身份，他曾在浙直总督胡宗宪麾下当过幕僚，在当时东南沿海的抗倭斗争中，献过奇计，立过奇功。一个不可思议的徐渭！纵观徐渭一生，八试不第，九次自残，一次次地想把“笔底明珠”货与帝王家，却屡遭重创；一次次地想要了结痛苦的生命，却又都奇迹般活下来。当一个人想死都死不成的时候，此等酸楚，令人唏嘘，更令人震撼。以前那个戏谑笑骂的徐渭从我的脑海消失了，取而代之的是一个饱受命运摧残、历经人格锤炼的徐渭，一个痛楚锥心、泪痕满面的徐渭！”
这是余青峰所理解的怪才徐渭的孤独，唯有这样的理解，也会有“青藤狂歌”的那一个“狂”字。
《青藤狂歌》是此次戏剧展演的打头戏。
【徐渭：绍兴师爷的一座高峰】
余青峰说，他曾专程到绍兴，造访青藤书屋，参观绍兴师爷博物馆。显然，徐渭是绍兴师爷中的大牌，因为他辅佐的对象是当时的封疆大吏、浙直总督。绍兴师爷这个称谓，已经成为某种特定的文化符号，褒贬不一，甚至贬多于褒，难听些还被称为狗头军师。绍兴之行，由于徐渭的存在，师爷在我心目中的形象也位移了。真正的师爷，有审慎的行事准则和独立的人格坐标，“仁恕求生、尽心尽言、立品洁身、不合则去”，这十六字当是最好的概括。如果说，师爷是绍兴的文化符号之一，那么，徐渭应是绍兴师爷的一座高峰。
少年徐渭，知道自己乃“庶出”之子，生母被养母驱逐离家，对徐渭真心关爱的养母又撒手西去，临终忏悔。徐渭懵懂的心灵，陷入深深的迷茫；
青年徐渭，屡试不第，怀才不遇。入赘妻家，爱妻潘氏早早病逝，徐渭生计窘迫，又成了个流浪汉；
中年徐渭，投身抗倭队伍，又入幕总督府，善文不能书心乃至违心，承受着精神滑坡的痛苦，常在醉意阑珊之中面对灵魂的自我拷问，何去何从，不知所措；
晚年徐渭，胡宗宪下狱而死，徐渭失去一生中最重要的伯乐和知己，精神失常，自残又杀妻，生也无趣，死也不能
由此，串起了徐渭的命运线。这条命运线，以墙角一株青藤为意象，时而爬行，时而扭曲，时而变形，时而褪皮，时而断裂，时而干枯，无论如何，青藤是顽强而坚韧的，是忍耐而不屈的。徐渭自号青藤山人，个中原因也就不难想象了。
命也，运也，人很难凌驾于自己的命运之上，因而芸芸众生大多选择认命。认了也好，顶多是庸碌无为过一生，小心翼翼地避免沟沟坎坎。徐渭没有认命，他选择抗击命运，改变命运，甚而战胜命运，以与生俱来的狂傲和不屑，鄙视着命运的卑微、苛酷和惨烈。但是，心灵与命运的厮打中，心灵越强大，命运也就越粗暴，最终，不断受伤而崩溃的还是脆弱的心灵。
余青峰认为，幸好徐渭是一个颇为浪漫的艺术家，书画皆奇绝，诗文亦潇洒。艺术家往往有自我疗伤的本领，他的作品就是疗伤的药剂。当然，药剂用多了，总有失效的一天，于是，艺术家往往选择自残，梵高如是，徐渭亦如是。马斯洛说，“优秀的艺术家，既是非常成熟的，同时又是很孩子气的”。徐渭的九次自杀，已经变成了一种孩子气行为，磕磕碰碰，跌跌摔摔，还不喊疼。自杀，更是一种与命运搏杀后的逃离，徐渭屡次逃离而不成，一回头，总是看见命运在嘲笑。
从徐渭到鲁迅，一种文化传承在绍兴。
【徐渭：不断地靠近和远离痛苦】
命运悲剧，兴许是一出戏里浅尝辄止的东西。那么，深沉的涵义在哪里？
是人格。
德国哲学家叔本华在《爱与生的苦恼》一书中说道，“人类幸福有两种敌人：痛苦与厌倦。进一步说，即使我们幸福地远离了痛苦，我们便靠近厌倦；若远离了厌倦，我们便又会靠近痛苦。”
余青峰说，徐渭的一生，就是不断地靠近和远离痛苦，又不断地远离和靠近厌倦。由此造成他畸形的人格特征，连他的自传体文字都以《畸谱》来命名。畸者，不整也，零散也，偏颇也，奇异也，病态也。
徐渭，是一个多病的人，少年失怙，青年丧偶，中年疯狂，晚年孤苦。而且，他本想医好自己的病，远离痛苦，但每每事与愿违，心结难解。
余青峰这样分析了徐渭的四层人格之畸——
明明是养母赶走了生母，却对养母深深眷恋，甚至认为养母临终前能反躬自省，不失为圣人
之举。这是徐渭人格的第一层迷失；
徐渭始终秉持“朝为田舍郎、暮登天子堂”的入世理念，哪怕已成为胡宗宪之座上宾，也不要凭关系进官场，坚信才高八斗，必能登科，却总是不合时宜，不断遭受挫败。这是徐渭人格的第二层错位；
徐渭一生经历了四次婚姻。一次次遭遇婚姻的不幸，一次次沉迷情感的荒漠，一次次陷入生存的泥淖。这是徐渭人格的第三层桎梏；
成为胡宗宪的幕僚，是徐渭人生的顶峰，也是徐渭灵魂的深潭，且不说马作牛耕、俯仰由人之悲哀，求生与求仁之痛苦选择致使他的精神世界沾满尘土，日益颓废。一方面，他对祸国殃民的严嵩，心怀切齿之愤懑；另一方面，为了胡宗宪的抗倭军饷，又为严嵩大唱颂歌。精神的滑坡和沉沦，对于一个向来正直的知识分子来说，无异于吸毒和自虐。这是徐渭人格的第四层分裂；
难能可贵的是，徐渭的晚年，写了一本《畸谱》，记载了自己一生的大事，也不掩饰过失、回避劣迹，将自己的灵魂昭然于后世，“徐渭有过不肯掩，有不知耻以为耻。但凡一个真字，不伪饰也。”这是一种发自肺腑的呐喊，这是一种超乎常人的勇气，这也是徐渭人格的最终回归。此处之“畸”，毫无病态，彰显了率真和崇高的人格力量。
命运是肉身，人格是血液，二者相辅相成，相互渗透。这是余青峰解读的徐渭的一生。
著名编剧余青峰。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
如果觉得《绍兴人徐渭500岁了：余青峰告诉你他究竟是怎样的一个徐文长》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
