“日本最会生活的男人”松浦弥太郎，和造型设计师伊藤正子写了本书《好物 100》，记录了 100 样可以陪伴他们终身的好东西。清单编辑部推出同名专栏，连载 100 个物品和我们的故事。它们或许并不昂贵，也不稀有，但无一例外，都曾照亮过我们的生活。
离开家乡以前，我还以为全世界的牛肉面都长一个样子。
▲ 家乡襄阳的牛肉面
在北京，在上海，在除了我的家乡襄阳以外的其他城市，走进任何一家餐馆说我想吃碗牛肉面，毫无例外都会被理解成，我要一份兰州拉面。
▲兰州拉面
每到那时我脑海里就会蹦出一个长得很像马景涛的小人儿：这根本就不是我要的牛肉面啊啊啊！
我爱的牛肉面在襄阳城大街小巷遍地开花，一旦离开那座城，在别的地方就再难找到一家正宗的襄阳牛肉面馆，这滋味大概就叫：乡愁。
襄阳人有多爱牛肉面呢？我们专门为它拍了一部小纪录片，叫做《舌尖上的襄阳·牛肉面》。
纪录片里讲到我们对牛肉面近乎偏执的喜爱，也讲到了牛肉面在襄阳的发展史：起初，襄阳教门街附近住的都是回民，以食用牛羊肉为主。他们把黄花、木耳、八大香等和牛肉一起熬煮成臊子浇在面条上，作为一道招待客人的美食。
这种牛肉面最初只是本地回民自己的食物，后来人们又对面条进行了改良，用长江流域比较常见的碱面代替了普通面条，这样吃起来就更加筋道有韧性。
我们的做法是把碱面煮到七分熟，捞起后用凉水冲一下，洗掉面条本身的碱味和黏气，再用熬好的牛肉汤把面烫熟，最后在上面铺满一层牛杂、牛肉，撒上香菜和葱花，这样一碗正宗的襄阳牛肉面才算配齐了。
在襄阳，牛肉面馆实在太多了，所以只有做得格外好吃才能被人记住。我最爱吃的那家面馆，它家面汤是经过 17、18 小时熬煮的牛大骨汤，老板还把牛肉剁碎，倒进牛油、酱辣椒、干辣椒里，用细火煨煮 6 个小时，熬出一锅红油汤来，盛面时舀一勺淋在面条上。
▲上面那段话我是边咽口水边打完的
知乎上有一个问题：如何评价襄阳牛肉面？
有个老乡说，他在国外读书，为了省机票钱整整 5 年没有回家，第 6 年过年终于回来了，顶着十几个小时的长途飞行和时差，下飞机后他第一件事不是去见爸妈，而是直奔一家牛肉面馆，热腾腾的面端上来，他边哭边吃。
它是离家的游子们忍了又忍的思念，是无论什么时候回去，都一定要吃上一口的执念。
我们吃牛肉面也会配上一碗黄酒。襄阳的黄酒也跟其他地方也不太一样：很多地方都用大曲酿造黄酒，襄阳人喝的黄酒是糯米酿造的，没有加大曲，颜色也不泛黄，虽叫黄酒，但酒体呈一种清透的乳白色，酒劲不大，口感酸甜，保质期只有一天，通常牛肉面馆都会备一大壶供食客免费自取。
这样的一口面，一口黄酒就是襄阳人最地道、最传统的早餐。
几年前朋友给我安利过淘宝上卖的速食版襄阳牛肉面，碱面和配料包用真空袋分别包装，买回来下锅煮着吃，据说味道也还可以。
我想了又想，最后还是没下单，因为“也还可以”跟“正宗”之间永远差着一段距离。
啥时候去我们襄阳吃碗牛肉面？吃多少，我请你。
·The End·
撰文盐丁丁呀
设计Judy
如果觉得《好物 100 | 襄阳牛肉面》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
