1月29日晚7点30分上篇文章的结尾，我问了朋友们一个问题：为什么我的情感会被一件冰冷的石雕唤起，并且喜欢上它？它的力量从何而来？西方艺术史从柏拉图的《大希庇阿斯》到伊波利特·丹纳的《艺术哲学》都一直尝试用各种角度解释这个命题。今天，我换一个角度，和朋友们谈谈我的想法。
犍陀罗佛像（片岩石雕），公元2-3世纪，心言堂收藏
我们常常描述一件艺术作品好，会说它是充满想象力的。每位艺术家在创造艺术品的时候，都是一个无中生有的过程。这个从无到有的过程，恰恰是艺术家杰出的想象力所起的作用。美国哲学家约翰·杜威在《艺术即经验》里这么说过，“艺术是生活的经验，它的实用性和它的艺术性是不能分离的，······· 一般人都会认为帕特农神庙是一件伟大的艺术品，但是在雅典公民眼里，它更是一座重要的神庙。”
帕特农神庙复原手绘图
艺术品是有实用性的，每位艺术家（无论是自我创作还是为人定制）创造每一件艺术品的时候，都有一个非常实际的目的。比如说，莫奈画《日出》、马蒂斯画《舞蹈》、杜尚的《喷泉》是为了告诉世人：人是自由而独特的，我们要画自己感受到的那个世界，而不是模仿你看到的那些物体（因为在印象派之前，欧洲绘画以客订件为主流，风格固定，后期慢慢僵化、程式化）。为了实现这个目的，他会发挥他的想象力去创造，并试图通过大胆的尝试，让观赏者理解并接受这种艺术表现方式。
《日出·印象》，1872年，克劳德·莫奈，法国巴黎马尔莫坦美术馆藏
《舞蹈》，19，亨利·马蒂斯，俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆藏
《喷泉》，19，马塞尔·杜尚
当我们欣赏他创造出来的艺术品的时候，如果我们认同艺术家（创造者）的想象力，我们内心深处就会产生情感共鸣，而这种情感的共鸣，非常丰富，可能是崇拜、同情、恐惧、愉快等等。通过这种情感共鸣，我们对艺术品背后的意义，会开始追问及探索，而越来越多的追问及探索，就会完成艺术品创作的目的——真善美的教化。当然这种情感唤起的旅途，并不是每一次都会成功，艺术家能创作出有感染力的艺术品是极其稀少的，而且也不是每位观赏者都能接收到这种讯号。所以每一次艺术创作的尝试，都是一次冒险的旅程。
犍陀罗佛像，公元2-3世纪，日本美秀美术馆藏
关于情感共鸣这件事情，我还有一个观点，想和大家分享。我最近看了意大利博学家翁贝托·艾科的《美的历史》，里面旁证博引，汇集了从古至今欧洲世界众多关于美的观念。书中，艾科有一句话引起了我的注意：“美向来并非绝对的、颠扑不破的，而是随历史时代与国家之异而异，非仅物理美（包括男、女、风景），神、圣徒、观念之美亦然。”没错，每一段历史时期，每个不同地域，对于美，都有自己独特的看法。比如我们常说的“环肥燕瘦”，汉代人喜欢腰细的女子，唐代人认为丰满为美。那么既然美的标准变化这么大，为什么来自不同地域，不同时期的伟大的艺术品，能具备超越时间与空间的限制，和处于不同时空的我们产生共鸣呢？
那是因为关于“什么是美”这个观念，除了通过后天的社会性学习之外，还有一些最基本的自然性。很多时候，我们不需要通过任何学习，都会感受到美的存在，也会对美发出来自内心的真诚赞叹。这是深藏在我们智人的DNA中基因的“欲望”，无论你是原始部落的族人，还是古希腊城邦的公民，或是唐帝国的子民，我们都分享着一些关于“美”的共同欲望。比如说，虽然中国历史每个朝代对美女的标准不一样，但是曲线美，一直是女性美的重要标准之一，当然这里面有遗传学、进化论等等原因，今天就不展开了。
犍陀罗坐佛（片岩石雕），公元2-3世纪，杭州净慈寺美术馆藏
犍陀罗佛像，成功的打动了我，在我还不知道它背后的深刻意义的时候，我就被它“俘虏”了。正是因为犍陀罗佛像具备了跨越历史，跨越时空的美感，在这背后隐藏了太多人类艺术之美的结晶，它那对立平衡的身姿，谜之微笑的表情，潇洒飘逸的衣袖，异于常人的相貌（肉髻、白毫、背光等三十二相），这些吸引人的艺术特征，都是第一眼打动我们的原因，而它们都不是一时灵感所致，而是人类文明长河精华的结晶。犍陀罗（Gandhara）的意思是“鲜花盛开之地”。公元1世纪开始的300年间，大月氏人（贵霜帝国的统治民族）在这个欧亚大陆文化交融的中心区域，如同在人类文明的花园里，采摘最鲜嫩的花朵与藤蔓，创造和装扮了最美的佛像。
犍陀罗区域北部，斯瓦特山谷，夏日美景
当然，并不是每一件犍陀罗佛像都是美好的，都能打动我。不同的工匠、不同的材质都会呈现出不同的佛像效果，特别是工匠的手艺相差非常大，我看过太多雕刻粗糙、敷衍了事的犍陀罗佛像。所以我这里所说的犍陀罗佛像，是指这一艺术风格中的精品，也就是完美体现了犍陀罗艺术风格的那些作品。好的艺术品，天生就会有一种吸引力，当你完全都不了解它的时候，你都会停下脚步，屏住呼吸，这就是伟大的艺术品应该有的魅力。
两尊犍陀罗佛头，公元2-3世纪，心言堂收藏
艺术品的感性价值，只是艺术品魅力的一部分，更重要的是艺术品背后蕴藏着更多的理性价值。这些理性价值就如同一个人的内涵，看到了内涵，你才会真正懂得与理解一个人。关于犍陀罗的理性价值，有太多要说的故事，我们留到下次，慢慢谈。
如果觉得《大美无言 — 犍陀罗佛像艺术（二）》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
