“在横店当群演是种什么样的体验？”
“在横店遇见底层的横漂。”
“横店影视城一年真的能杀7亿鬼子？”
全球规模最大的影视拍摄基地，关于横店，你能在知乎上翻出不重样的问题至少二十个。
很多怀揣着演员梦的草根，都把王宝强当成人生里程的标杆。而有着“东方好莱坞”之称的横店，每年都有着不计其数的群众演员投身其中，因为那里，被称为“横漂的圆梦之地”。
作为草根明星的代表，王宝强虽然不是横漂出身，但却是很多横漂们梦想的寄托。几年前尔冬升导演的《我是路人甲》，里面全是横漂演员，也道尽了横漂最真实的生存状态。
有人做出了这样的总结：想当明星，别来。想学演戏，别来。为了梦想，可以考虑来。想体验生活，可以来。没有基础，没有颜值，没有热情，千万别来。热爱表演，喜欢表演，哪怕失败也不后悔，一定要来！
真的是这样吗？
相比正规的电影戏剧学院，再看看远方的好莱坞朋友的造星实力，横店在来来去去的不同剧组里，似乎并不是生产明星的好地方。
但奇怪的是，它几乎很少制造出巨星，很可能年复一年，你都还只是在最底层的群演和出入各种影视剧的只负责躺尸的龙套。即便如此，它的人流量依然巨大，依然不断有人前仆后继，抱着《喜剧之王》的心态，在练习着演员的自我修养。
横店的生态究竟是怎样的？去到那里的人，都是抱着怎样的心态？
抱着这种好奇，我们在横店的“鸿运照相馆”开始了第十一个三天的观察。
经营八年，开店以来迎来送往的“横漂”们不计其数。除了拍照和编排个人资料，横漂所需要的各种剧组信息也都在这间照相馆集散。
小演员的梦想和生存状态，几平米的小小照相馆，几乎就能看尽横漂百态。
关于“周星驰”的传说
《喜剧之王》里，周星驰渴望成名，却一直在当跑龙套的小演员形象深入人心。大概是他拍戏惯有的‘以乐写苦’，搞笑之后又让人抹一抹眼泪的套路，让他成为横漂们口中，经久不衰的传奇。
特型演员满足了一部分外型欠佳的人的需求，王玄令就是其中之一。
外型虽然不好，但胜在十分有特色，他运气很好地被周星驰选中，参演《美人鱼2》，很快就要去到深圳拍戏。能够被周星驰选中，是很多人可遇不可求的事。而在我们眼里会非常看重和介意的外貌，一旦遇上这样的机会，再大的问题都不成问题。
“我只能演特型，导演（周星驰）只要我这张脸。你看他的电影里，都是这种样子的脸。”
王玄令从前在工厂里上班，因为外貌被人嘲笑。世界有时就是那么肤浅，因为丑陋的皮囊而否定不管多有趣的灵魂。现实生活或许会对你冷嘲热讽，但在横店，这个时不时会有反转和魔幻的地方，就能带给你机遇。
“以前在厂里，好多人都说，你看你长得那个样，谁用你啊？周星驰选角色，他选的都比较特型一点的，所以说，这给我们长得特别丑的人，一个机会吧。”
被主流社会歧视的外貌，因为横店这个地方，境遇发生了改变。他反而能比其他人接到更多的戏，翻看他的简历，我们惊讶地发现，原来早在很多影视剧里看过他的身影。
《倚天屠龙记》、《七星鬼镜》、《少年方世玉》、《奇门相术》、《边境保卫战》、《失落帝国》……
虽然大多都是村民土匪的角色，但好歹在横店，王玄令算是找到了自己的市场。
横店除了给想演戏的人提供一个遇到机会的地方，还有一些人，会借着横店的猎奇属性做直播。人气高的直播可以换来客观的收入。当我们遇到这位20岁的主播陈祥，和他聊天时，他用了一句话形容横漂这个身份。
“感觉他们有点不正常，飘飘然，说白了就是在横店漂疯了。”
这是一个和很多人不一样的观点，但吐槽归吐槽，他又从心底对这些人有着敬佩的心态。
“追梦的人很多，我喜欢他们那种精神，当然不是很多人都这样。大多数人躺着玩手机，躲起来偷懒、混盒饭。片场可以学习啊，这边消费低，不那么受限制，很自由。”
他用一句话概括了横店的生态：“这个地方养闲人，你想去拍戏，就拍戏，发了工资就去泡网吧，没有特定的工作时间地点，想拍戏就去报戏，很自由。”
说完，他又笑了笑，说了一句模棱两可，似乎是用来形容自己的话。
“打工是不可能的，做生意又不会，只有靠跑龙套，躺躺尸来维持一下生活。”
旁边围观的人笑：“这就是你吗？”
他赶紧摆摆手：“这不是我，这不是我。借星爷的一句话，努力！奋斗！”
你看，每一个在横店提到“周星驰”这个名字的人，都对未来充满着信心。
无限接近演艺圈
如果把横店形容成一个职场，那么这里的演员们，其实也是有自己的一套晋升规则的。
最底层的是群演龙套，没有台词，没有角色，70多块一天。
比群演收入高一些的是可以露脸的特约演员，这其中又分为没有台词的哑特和有台词的大特。300块往上走的酬劳，高的话甚至可以有3000多一天。
如果再往上走，就是有人物性格，能够串起故事的角色。能跟组，剧组包吃包住，收入高的有一万多一个月。
想成为明星或许很难，但如果想要在横店获得更多机会，却并非没有办法。除开陈祥所说的那些混盒饭打发日子的人，其实还有很多人愿意在这日复一日的躺尸、演鬼子、跑龙套的日子里，走出自己坚持的梦想。
那是一种自己正在“无限接近演艺圈”的美好感觉，虽然坚持真的很辛苦。
曾经有人在知乎上写过一个回答。大夏天拍战争戏，如果天气不太热，就能偷点懒，管你旁边有没有炸弹，躲在战壕里不出来能睡一个下午。但如果现场布置了炸弹，为了制造很牛逼的效果，有时能连续二十多个弹珠炸了出去，而躺在战壕里的群演们，就会被炸得满身泥土。大热天的太阳再一晒，晚上回家，发现脸已经洗不干净了。
留着长头发长胡子的张林松，就是一名特约演员。如果不问年龄，我们谁也猜不到他居然才28岁。
有些剧组会在照相馆设置简历收集箱，他就是在投简历的时候吸引了我们的注意力。
群演需要在群头拉的几百人的微信群里报戏，群头发通告，然后自己主动报名。但像张林松这样，已经成为特约演员的，是不用通过这种方式的。他们都是投完简历之后，等着剧组打电话来通知。
“我一般都不报戏的，他们那种群众演员才报戏，我们这种的话，是有合适的导演和剧组，会直接打电话来通知的。”
听上去似乎是比群演要高大上一点的等级，但张林松说，自己今年都还没有接到过一部戏。
横店的房租不算贵，如果两个人一间屋，差不多平均6、700一个月，算上水电费，可能一个人一个月400就够了。在横店租房五年的张林松说，现在住的400块一个月的房子，是自己找过的最满意的房子。
他邀请我们去家里看看。房间很小，最里面摆放了一张床，用木板隔开。有人来了家里，他也只让他们坐凳子，因为不想床被人坐了去。
“这是我睡觉的地方，因为我很多朋友来，我都有凳子，害怕别人坐我的床。”
房间里还摆放了一颗松树，听他说是捡来的。
“这棵树是我前年捡的，路过的时候发现可能是人家不要的，然后我就捡回来了。我觉得挺好的，灯可以差点，很亮。因为我名字叫张林松嘛，正好这是颗松树。”
听上去是个对生活有点讲究的人，自有自己的一套生活哲学。而在演戏这件事上，他也一度坚持自己是特约演员的“高级”身份。
但正如之前所说，今年以来还没接到剧组的电话，身上的钱又快花光。也因为很久没跑群众，和群头没有联系。即便是微信群没退，他在群里报戏，由于长期没有互动，群头也不会在几百人里挑选他。
降低标准除了去报戏，还有一种，就是去“捡鸽子”。
横店有很多，只有在这里演戏生活的人才听得懂的专业术语，比如“捡鸽子”。
其实就是去群演集合地碰碰运气，那些报上了戏的人如果临时放了鸽子，如果正好碰上，你就可以去找负责集合群演的群头，说不定能捡到一个顶替的机会。
张林松去了，但也很失落地空手而回，被人嫌弃头发胡子过长。为了生活和梦想一再地降低标准，也没能换来一个跑龙套的机会。
“如果今天没有捡到鸽子，准备怎么过这一天？”
“回家煮饭吃，去山上逛一逛，练一下我的功夫。”
在横店，这样的情况每天都在发生，大家早已习惯。张林松也能够想得明白，每天进出横店的剧组那么多，总能有一次被自己遇上。
重点在追求，而不是实现
年轻人向往着远方和梦想，但谁也不能说，拥有这种向往就是年轻人的专利。
这大概是我们在横店的三天里，感触最深的地方。
去年大热的网剧《河神》，不知道多少人对第三集里出现的黑市稳婆还有印象。
杜红军（左）
已经68岁的杜红军，就是那个饰演稳婆的人。她家住在长春，想来横店试试当演员，就骗家里人说自己去到外地养生。让人帮忙查了来横店的路线，于是一个人单枪匹马，风风火火地到了这里。
“我让一个年轻人帮我查，是有横店这个地方吗？然后去义乌倒车，一点一点过来的。”
退休前是当地文工团的独唱，但老奶奶始终觉得，有生之年，总要和别人不一样、要站在能让更多人看到的地方才好。
“我有时候在家，哼哼唱歌什么的，儿子就会说：妈你真可惜了。”
很晚才开始追梦的人，总是对过去抱着不甘愿又不得不放下的豁达。杜红军那一代，可不正好就是《芳华》的年代。
“年轻的时候坎坷，没赶上好时候，好时候都过了，晚了，如果能年轻十岁就好了。”也许是想起了什么，她悄悄抹起了眼泪。
“现在是好时候，只要你有本事，你就能展示。比别人强一点的话，虽然达不到那个高峰，但是也算还行吧。我很羡慕那些年轻人，你们都好好干吧，还年轻呢，时间还长，有机会好好展示的。”
在来横店前，杜红军的演艺经历也有很多。文工团独唱，又演过话剧，老伴之前是政府公务员，退休之后被人请去打理公司当副总，可以说是生活优渥不愁。但她总觉得差了一点什么。
这“一点”也是她为什么住在三层楼有暖气的小洋房里，却还是坚持到南方来的原因。
冬天的横店，出租屋里不会有暖气，但老奶奶在这不停的追逐里，找到了自己栖身横店的理由。
她告诉我们，他们那一代在年轻的时候，比《芳华》里拍的，更不可思议。
天全黑的时候，两位装扮精致的阿姨正坐在照相馆里，看着手机讨论演出服装的事情。
横店是个很神奇的地方，它包容五湖四海对“做演员”有着自己看法的人们。但来这里的人，却很少有结伴一起的。除了年轻的小情侣，大家都是一个人来，一个人走，然后在这当中，结识志同道合的朋友。
冯晓琴（左）、郝敏（右）
年龄稍微大些的冯晓琴已经70岁了。年轻一点的那位叫郝敏，也有55岁，来自上海。
“我们两个准备去参加旗袍秀，正在推敲服装呢，怎么样让自己更美更年轻。”冯晓琴说。
她们告诉我们，在横店看到的很多人，尤其是像她们这样年纪偏大的人，都很追求美。每天起床出门就要收拾自己，这是摆在第一位的。
“这是作为女人起码的修养。不管在哪里，内在的外在的都应该统一。”
很多人都很好奇，这些长年累月在横店“漂”着的人，他们不用照顾家庭的吗？孑然一身的人自然不用，但大部分都是像这几位老太太一样，在家乡有自己温暖的家，甚至原本几代同堂可以享受天伦之乐。
郝敏说：“我孙女都4、5岁了，现在在托儿所。我不用帮忙带孩子，不然我怎么在这里，我们都是奶奶啊。”
“当演员”这种听上去不接地气的职业，可能很难得到家人的认可。但这些老太太们，似乎没有这样的后顾之忧。
“我们家里也比较理解我，不强求我。你愿意干的事你就去干。家庭是一个整体，我应该是在家里好好地完整地做一个真正的母亲，好的妻子，可是我没有，因为我有想法。”冯晓琴这样告诉我们。
但世界上哪有完全正确的选择，无非就是理想和现实的博弈。
不跳广场舞不带孙子。被内心更大的声音召唤，才背离原本的轨迹。不是说安稳的生活不够好，只是总想着要竭尽所能活得绚烂，才不算辜负时间有限的人生。
明白这点并不算难。在横店，老年人和年轻人区别只是在于，领悟时间的早晚，和是否有条件去实现。
有老演员，自然也就有小演员。
接触拍戏不到一年，但却已经参与了九部影视作品的龚一诺，可以说是非常幸运的。
自己喜欢演戏，有着做演员的梦，也得到了妈妈的全力支持。在他这个年纪的小孩，总是会被父母要求把学习摆在第一位。像这样费时又费精力的爱好，能够获得理解，是很难得的事情。
不像一般家长，只是把孩子的兴趣爱好当成小打小闹，在一诺妈妈眼里，表演是一件非常值得敬畏的事。
“我也不知道哪来的这股猛劲，花了三天时间所有的34个剧组全部跑遍，全部资料发掉。而且孩子的资料，我将近花了八九百做了一千多份。因为我不知道要多少资料，我以为只要去发就行了，哪知道这么省的，只要三十几份就发完了。”
一诺热爱表演，把孩子看得比事业重要的妈妈便每周开车从义乌来到横店接戏。一诺也像那些已经成名的小明星们一样，带着作业本，抓紧空余时间写作业。
“夜深人静的时候，我们有聊过天。他说妈妈你不用担心我，如果我身高不够，我可以演幕后啊，我也可以演喜剧，你完全可以放心。”
小朋友的内心有多么干净单纯，即使进入到欲望横流的大人世界里，也丝毫不担心未来的路。
“所以啊，我也是这么跟他讲的，我说我支持你走这条路，陪同着你，但是能走多远，妈妈也不知道。”
为什么不知道还要走呢？因为没有去走，哪里来的路。
“走这行的人太多了，包括有些正规院校的叔叔阿姨、哥哥姐姐，他们不一定能持续做演员，那就慢慢地走着呗。”
横店的人太多了，有人懒散短视，也有人拼命前行。有些人在这里投机取巧，也有些人在这里视死如归。它不是造星的地方，但它能造梦。
一个镜头，一句台词，或者只求不被辜负的人生。
快离开的时候，冯晓琴唱了一曲《梨花颂》。翘着兰花指，一个小小的照相馆，就是她的舞台。
这个和外面世界不一样的神奇之地，来的人大都不同，也大都相同。心里总是相信着某个东西，觉得这里能带给自己些什么。
可能最后就像《喜剧之王》里的尹天仇，三句台词三个字，紧紧抓住的只有指甲盖那么大的小纸片。
有人问，你当群演，一没钱，二没未来，三没尊严，四可能也没爱情，到底图什么？
因为他们自己也清楚，大概要非常非常难，才能成为第二个王宝强。
也许就是想弄明白，做人如果没梦想，到底跟咸鱼有什么分别。
可谁又知道答案是什么呢。
如果觉得《5万个横店群演里 也走不出一个王宝强》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
