金宇澄的《繁花》问世，因为小说的零度情感叙事，加以典型的中国白描式手法，吝啬人物的内心世界，再加上作者蓄意为之的沪语加盟，阅读起来，相当吃劲，能够坚持着读下来，堪为神人。我初次失利，读到一半，便鸣金收兵，后来不甘心失败，再次捧起了这本书，终于把小说读下来了。初次卡壳的地方，是在又一次小说里的人物聚餐时，一时男男女女，呼啸而至，一拥而上，只觉得扑眼都是人，作者全识得，唯有我识不得。第二次读的时候，列了一张人物表，把各人的面孔都记得，像极了《红楼梦》里“大观园”聚会时的场景，只要把座位列出，人物就好分清了。
尽管如此，《繁花》依旧乱花迷眼。现在，金宇澄新作出来，名字与《繁花》一样的简洁，取名“回望”，极简单，极瘦俏，极清冽，却可看出它的意思，就是回首过去，看清昨天。
这个昨天是何时？其实就是《繁花》的昨天。所以，《繁花》里看不明白的地方，《回望》里都透视得一清二楚，干干净净。
;
1
;
《繁花》里写了三个男人，都写到了他们的背景，其它的男人也不少，但都没有写他们的身世，所以，《繁花》里有景深的男人，局限在三人。大家知道，有身世的小说角色，必定有作者的原型在内，就像贾宝玉，来龙去脉清清楚楚，但柳湘莲谁知道他生在什么人家呢？所以，贾宝玉很容易视着作者的原型。同理，在《繁花》中，三个男人里也就是沪生、阿宝、小毛，必定有一个对应着作者。哪一个？看起来，小说里的沪生挺出彩，也颇招摇，但实际上他不是，其实小说里的阿宝，才是真正的主角，阿宝的身世，与金宇澄的家世如出一辙。《繁花》在网上连载的时候，就叫《上海阿宝》。小说里阿宝的爸爸，在一段不显眼的地方，作者作了补叙，几乎就是金宇澄父亲的经历，而这个经历，正是《回望》里的主要部分。
《繁花》深藏着的部分在第25页：“爸爸是曾经的革命青年，看不起金钱地位，与祖父决裂。……先于上海活动，后去苏北根据地受训，然后回上海，历经沉浮，等上海解放，高兴几年，立刻审查关押，两年后释放，剥夺一切待遇，安排到杂货公司做会计。”
阿宝的父亲究竟做了什么？《繁花》里吞吞吐吐，欲说还休，自然无法引人注意。但在《回望》里，金宇澄的父亲与母亲是绝对的男一号、女一号，他们风姿绰约，郎才女貌，像极明星，而为诡异的是，他们竟然卷入到一起谍战疑云中，而正是受到疑云波及，酿成“大难”。
;
金宇澄父亲母亲
《回望》里可以看出，金宇澄的祖父早在1944年左右即已去世（P107），而不是《繁花》里描写的建国后尚健在，但阿宝祖父责难儿子参加革命的口吻与金宇澄的祖父却有着相同的口风。在《繁花》里，祖父还对阿宝断断续续地透露过其父做了什么：“做情报，做地下党，后来，就蹲日本人监牢了，汪精卫监牢，……后来就跟阿宝姆妈，浙江地主家庭小姐结婚。”（《繁花》25页）。
金宇澄的母亲也是浙江人。可以看出，《繁花》里的阿宝影射的标的，是非常精确的。有趣味的是，金宇澄把自己母亲的家世，分给了小说里阿宝的青梅竹马小伙伴蓓蒂。蓓蒂家一个佣人阿婆，家在绍兴，讲她的外婆在太平天国府里当宫女（《繁花》P90），而在《回望》里，金宇澄的母亲回忆，她的曾祖父在“太平天国”当差（P161）。而金的母亲的家世，在《繁花》里正好掉了一个个，金父算是地主家庭，但在《繁花》里阿宝的父亲却是移植自金母的资本家家庭。可见，鲁迅过去介绍小说作法时，说作家东扯一枝，西扯一叶，合成了一个人物，从《回望》到《繁花》，我们可以窥见作家如何结构小说，如何使用原型，又如何丰润人物。
;
金宇澄的父亲与祖父
;2
《繁花》里描写的是当代上海的一地鸡毛、一盘碎片的俗世生活，作者对生活的态度，是一种隔岸观花的姿态，笔调冷，情感冷，透着无尽的苍凉。《回望》里，我们可以看到作者措词语调中，也企图冷静叙述，但是透过字里行间，我们可以窥见到作者的内心炽热情感，而正是这一份情感，让这本书涌动着滚烫的热血，触动着读者的内心与情感。我想这个原因，是当一个人面对着生我养我的父母，再克制的情感也会失控，再零度的叙事也会动容，而在作者为父母们打造的这份历史回访中，我们可以感受到作者内心里对父母的深度的热爱，甚至作者在书中插入了大量的父母与母亲风华绝代的照片，还有一种暗暗的炫耀意味在内，就像现在网络上90后们，喜欢晾晒父母的帅哥靓女照，好像上一辈的那一种无可替代的风韵也可以给自己增光添彩似的。
金宇澄的父母
《回望》包含着三段回忆，而这些回忆写于不同的年代，它们也在不断地丰富与完善，最终拼成了一个关于父亲母亲的三D图景。面对人的一生，我们会慨叹岁月，会洞见历史，会认同“子在川上曰”，所有的激情与慷慨在岁月的河流中都会抹平应有的波动，只会留下看破沧桑的冷静，但并不代表这份冷静后没有那份不会失真与降温的热烈，在书中，大量永远纪录着年轻的照片、几可乱真的信件复制品还有大段散发着体温热血的信件，都努力在把一个热血的时代、一个澎湃的青春还原复现出来，金宇澄不管怎样降低着叙事的调门，都无法压抑住那强势奔涌而出的历史的动能与青春的势能，让这本书中陈旧翻过的一页，依然奔腾着鲜活的青春气息，而这一切应对着父母与母亲的跌宕坎坷的人生之路，便已经把“逝者如斯夫”的生命况味给渲染得咄咄逼人，激越人心。
可以说，《回望》中，金宇澄沿用了《繁花》的调门，依然减少大张旗鼓的直抒胸臆，但是却在文笔的压制中，最大化地抬升了内在的情感蓄积，让这份“于无声处”的力道，气焰奔腾的激荡而出。由此，逼迫我们不得不再次重新认识《繁花》，重新去感受这本小说里有意采用的“零度情感”背后同样孕育着火山岩浆般的炽烈情怀，可以让我们更接近地感受到这本小说冷冽叙事中的真意所在。
;
金宇澄的父母
3
在《回望》中，我们可以看到金宇澄重点回溯了父亲卷入的“情报系统”冤案牵连中。在作者笔下，他的父亲参与了中国革命史的一部分进程，与佐尔格小组、中西功谍报组有着曲折回环的关系，特别其中有一段交待，他的父亲还曾与著名的打入到汪伪特工76号内部的关露有过接触。
这一段历史的复杂性，至今仍然仍让人众说纷纭。尽管今天在影视中，谍战题材风光无限，但是在热火的视镜前的虚象背后，却是毫无浪漫的严峻的现实。即使金宇澄在书中，对父亲当年的情报工作的所作所为，没有加以传奇化，但依然无法掩饰掉那一份热血青年报效祖国、坚守使命、顽强不屈的精神气质。父亲被捕后，机智应敌，没有道出任何机密，可以说有勇有谋，但是，也因为他记录在案的口供中的官样答复，而留下了日后蒙冤受屈的后遗症。金宇澄作为一个个人，是难以复现当年地下斗争的复杂态势，但是在书中，他采用了一种纪录片的原样拷贝方式，把不同角度不同观看的历史真实如实地交待出来，如牵连出父亲的日本地下工作者中西功被捕后，和盘托出，交待了一切，同样，著名的苏联英雄佐尔格在被捕后，也把自己所知道的一切，拱手坦白，在这里，作者坦言监狱的刑狱逼供所达到的无法想象的摧残人性的可怕程度，我们只要联想一下谍战电影《风声》中让女嫌疑犯跨马从绳子上滑过，就会感到一种什么样的汗毛倒竖的恐怖感与恶心感。
;
金宇澄（左）插队时照片
正是因为情报工作游走在超越于人性正常负荷的范围之外，所以，一名间谍的最大痛苦，是得不到自己一方人的信任。金宇澄并没有强烈的兴趣去表现谍战中的大开大阖的惊险激烈，甚至对父亲曾经做出的一切，还作出无奈的掩饰，在《回望》的后记中，称书中的第一部分，写于1990年，当时他借“‘伯父’、‘伯母’写了我的父母”，可见作者心里还存在着某种忌讳，并不想把他笔下的人物，指名道姓，直指是自己的父母。这种地下战线的复杂性，最典型的是潘汉年一直到1982年才平反昭雪。
即使在今天的历史记载中，关露打入到汪伪的七十六号的真相，也显然是矛盾迭出，说法不一。与关露相似的另一组中共情报史上颇为传奇的人物袁殊与胡均鹤，带有某种对应的相似性。而袁殊评价已经完全正面化，《记忆之城》里即根据他的原型改编，但胡均鹤就似乎一直定性在负面人物。对关露的历史的还原，也会在某一处戛然而止，触碰到的关键问题是李士群究竟是什么身份。所有的矛盾焦点都在通到他的身上之后而无法再走出最后也是最关键的一步。
;
可以看出，情报工作的复杂性，即使到了今天也无法说清背后的真相是什么，弄懂历史中人的立场站在哪一边。这也是金宇澄在表现父亲的青春年代时一直谨慎从事的原因。他不惜引用了许多公开发行的书籍中的一些材料，这些材料的可靠性甚至可能还不如他的父亲的记忆，但是，金宇澄努力通过这些旁敲侧击的材料，努力还原他的父亲当年的真相是什么。从这个意义上讲，这是一个儿子对父亲的怀念，更是对中国历史上一段关键的历史时段的补遗。特别是《回望》中的第三部分，这是金宇澄为母亲整理的回忆录，从母亲的角度去观看父亲如何走近她的身边，又是依靠什么吸引她，为父亲的形象加入了一个至关重要的表现纬度——也就是情感纬度。而在《繁花》里，阿宝的父亲与母亲都很模糊，父亲写他性格暴躁，母亲至多提一提在家里做家务事，抽空还读读小说，都显示的是知识分子的身份。在《回望》中，正是因为母亲这个切入点的加入，父亲的形象才变得丰满而立体起来。而值得注意的是，在母亲这一段回忆录里，金宇澄的语言表现得最为通顺、流利，在前面的两部分中，他在用自己的语言表述的时候，还采用了《繁花》式的修辞炼句，而到了为母亲代言的时候，则完全是标准化的回忆体。因为用一种最中性的语言表达，才能把母亲的回忆最原汁原味地呈现出来，而母亲的回忆的文字中，我们却可以看到金宇澄的行文风格，就是金宇澄喜欢把细节记录得十分详尽，包括到哪里吃饭，都会把店铺及菜单详加记录，在《繁花》里这种林林总总细处着眼的叙事风格，一度会让人觉得累赘，但用在母亲的回忆中，却觉得不仅是一份宝贵的时代记录，更是一份记忆里真实的珍存。
在金宇澄观照出的父亲往事点滴以及母亲的内心感受里，我们唯一能够感受到的是作者对父亲母亲的那一份真诚的真挚的爱，这种爱浓得化也化不开，从书中浓烈地流淌出来，让这本书充满了热度与活力，还有一份收敛中散发出来的诚实叙事。而这两种品质，即诚实与情怀，如果我们未曾在《繁花》里直接感受到的话，那么，只能说是我们对金宇澄了解得还是太少。从《回望》回望《繁花》，我们有可能重新读到金宇澄一直企图通过文字传达的那两份不变的主题词：诚实与情怀。
;
如果觉得《茅盾文学奖获得者金宇澄新著 披露其父投身谍战传奇经历 比谍战片更令人叹息》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
