#电影热搜指南#
文丨毕墨
- 马缔君，你是语言学的研究生吧。那么…你能解释一下「右」这个词语吗？
- 啊…右…不对，不是这样…右手…左手
- 是面向…西方站立时，朝…北的方向…就是「右」
从早上醒来睁开双眼，到晚上躺上床闭起双目，如一日的，每天都只做同一件事同一样工作，你愿意吗？
由石井裕也执导，松田龙平、宫崎葵、小田切让联袂主演的电影《编舟记》，改编自日本作家三浦紫苑原作的同名小说。在荣获第37届日本电影学院奖，最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内的共计12项大奖。
渡己之舟
不善言辞、完全没有沟通能力的马缔光也在一次因缘巧合下被调入了玄武书房的辞典编辑部。
一间常年难以见到阳光的、昏暗的办公室，连转个圈都很勉强的狭小地盘，还都被堆积成山的书本占据了所有地方。小小的办公室里成员只有总编松本老师，即将离开的荒木，看起来就很不靠谱的西冈、合同工佐佐木女士以及刚来的他五个人。
面对收集了100多万词条的资料室，荒木问他：马缔你喜欢辞典吗？
马缔“诶…”了一下，有些迟疑地轻轻点点头。
荒木道了一句「太初有道」，拍了拍他的肩膀，安慰道：没事的，总之，你要喜欢上语言。
-
每天都是一样的工作，不停的重复再重复。在昏暗的、没有光线的、不通风的逼仄的弹丸之地，戴着袖套伏案工作，或是画着三角和圆圈核对，或是写例句采集卡，将新得知的词语和例句写在上面。
某一天，西冈终于受不了这样的状态了，他一边嚷着“这到什么时候才是个头”一边狠狠揉乱了头发。
这样的工作到什么时候才会结束呢？
一个策划、一门课程、一篇论文，都是有时限的。一个星期、一个月、一个学期或者一年。
mission completed的那个瞬间就是划上句号的结束。你知道论文的deadline是什么时候，你知道策划案什么时候截止，但这个任务，似乎一眼看不到尽头。
这本「大渡海」，从策划到问世花了七年。
参照三省堂的「大辞林」花了整整28年，“那么——”西冈咧嘴，不怀好意地调侃道，“那么就是说，荒木先生你搞不好等不到「大渡海」问世就死了呢。”
“我说啊…”荒木挑了挑眉，“你搞不好也会这样呢。”
「恋慕」
电影里很有意思的一幕是，爱上了房东竹婆孙女林香具矢的马缔将香具矢的信息也采集到了例句卡上。
为了助攻马缔，一个编辑部的人都去香具矢工作的居酒屋吃饭。松本老师甚至将「恋慕」这个词条的解释交给了马缔。
在西冈的催促“训诫”下马缔写了封情书，让西冈过目一遍。
西冈看了一遍告诉他这玩意他实在看不懂。马缔就说那我重写一次吧。西冈笑着说别别别，虽然看不懂，但是冲击性大啊。
「要是人家姑娘对你有意思，那她用尽一切手段都会把它读下去的。要是念不下去，那就是没希望啦。」
终于把信给了香具矢的马缔下班后正襟危坐在玄关处，等待着香具矢最后的宣判。
香具矢很不开心，很郁闷。
“你什么意思？”
“什么？”
“你是觉得我能看懂才写的？”
“文采斐然啊，一定写的文采斐然吧，可是真对不起，我没什么文化。我长得像能看懂这信的人吗？不像吧！所以说我看不懂啊！”
“对不起，我重写…”
“不用了，我看过了，我完全看不懂，觉得很难受，所以今天下班后让主厨帮我看了一下，可是，我可难为情了，这种东西，不是希望应该只给收信人看的吗？可我想知道你写了什么，所以只能让主厨看了。”
“真的很抱歉…”
“我想听你说出来，而不是靠信。” 香具矢认真地看着他，又重复了一遍，“我想听小光你亲口说出来，现在就说。”
不擅长人与人之间交流的马缔，擅长的是用笔在纸上写下自己的心意。
能在一定程度上传递某人的心情的信承载的是满满的真心，但是，亲口说出来也很重要。
年轻的、不擅长与人交流的、一直封闭在自己世界里的马缔，学会了更勇敢一点。
同舟共济
对这项工作一开始很不情愿，嚷着“这到什么时候才是个头的”的西冈，在马缔的影响下，开始渐渐认同所作的一切是有意义的。从女友那里得知「大渡海」项目可能要被腰斩后，他开始百般活动努力，先斩后奏的策略使得社长同意「大渡海」项目继续，但随之而来的条件是，他和马缔其中必须要有一个人离开辞典编辑部。
瞒着马缔，西冈选择了自己离开。
马缔奔跑着去找西冈的时候，虽然比不上日剧跑的唯美，但这踉踉跄跄的姿势却是温吞的马缔难得的热血时刻了。
「所以啊，为什么是西冈先生走呢？」
「那你能放得下「大渡海」吗？」
阳光下睁不开眼睛，额前的头发被风刮乱的西冈皱着眉头反问他。
-
后，马缔成了辞典编辑部的主任，编辑部来了个新人岸边绿，之前供职于服装杂志，是一个很fashion的女孩。
一开始她搞不懂这里的工作有什么意义，和时尚杂志相比，词典编辑简直是又枯燥又乏味。
但在这样一群为了辞典奉献终身的工匠们的影响下，她逐渐开始同化。她的衣着打扮变得“土气”了，但是她的眼神变得坚定了。
每个人的心中都有一颗小行星，给它浇水就能长出玫瑰。
快节奏的时代，试卷提交完就想知道分数，策划做完立刻想要反馈，带着一举成名的梦想去写每篇文章。每个人都想要即刻的成绩，立即出来的成果。
大家都告诉你，文字又不能当饭吃，选择文学，注定要走一条清苦的路。所以热爱文学研究的学生因为就业前景黯淡无光选择了更能挣钱的专业，偶尔拿出书架上尘封已久的书籍拍拍封面上的灰尘，想起在无数个阳光照射进阳台的午后，空气里跳跃着无数金灿灿的颗粒灰尘，坐在藤椅上如饥似渴地阅读着文学书籍的那个曾经年幼的自己。
正是你在玫瑰上花费的时间，使得它才成为属于你的、独一无二的、世界上，不，全宇宙最美的玫瑰。
「大渡海」
成天把“采集成例句”挂在嘴边的松本老师，得了食道癌后在家休养，看报时还是不忘采集成例句。
他老了，他写不动了。他的夫人坐在他身边，拿起铅笔帮他写。
他终究是没有等到「大渡海」出版的那一天。
「大渡海」发行的那一天，松本老师的夫人来到了发布会上，将一封信交给了荒木和马缔。
她来替自己的丈夫来见证着这一刻。
荒木，过去我曾经说过，像你这样的编辑，肯定再也找不到第二个了。现在看来，我说错了。多亏了你，还有你带来的马缔。我的人生变得无比充实。我很庆幸自己结识了你们。我由衷为能与你们共同编纂辞典而感到幸运。不知是否有其他字眼比感谢更能表达我的谢意，如果九泉之下存在这样的词语，我会在那里将它采集成例句的。
穿着深色和服的松本夫人颤颤巍巍地回过身来，苍老的脸上露出了欣慰的笑容，她深深地向马缔道谢。
“感激不尽，马缔。”
十三年前，西冈曾对荒木说过“…搞不好等不到「大渡海」问世就死了呢。”
呕心沥血数十年，一生只做一件事，得到的荣誉只不过是自己的名字被写进了编纂委员会里。
虽然没能见证着自己多年的心血付梓发行，但是已经足够了。
没关系，不要紧的。结局并不是终点。走马灯时回顾自己一生的时候，不会觉得遗憾的。
灰尘在阳光里飞舞的那件小小的工作室，讨论过的无数词条的解释，白板上画着的三角和圆圈。积攒了一百万词条资料室，一起去喝酒吃生鱼片的居酒屋，口袋里常年揣着的一沓例句采集卡。
负着手看着贴着用毛笔写就的「大渡海」几个字的白板灵光一现说着「对了，恋慕的释义就由马缔来编写吧」的时刻，一起在快餐店啃着汉堡偷听邻座女学生嘴里迸出的新鲜词汇偷偷记在例句采集卡上被女学生以为是变态的时刻……那样一起并肩奋战过的无数时刻，足够了。
外人知道他在做的事情，一定会在心里偷偷道上一句傻瓜。
但几个傻瓜聚在一起，居然编纂成了一部「大渡海」。
太初有道
《新约·约翰福音》：太初有道，道与神同在，道就是神。
此处的「道」即「言语」。
想要知道语言的含义，即是想要准确地理解他人的想法和心情，这正是想与他人产生羁绊的愿望。
所以——前，端坐在摞的高高的书堆后的松本老师推了推眼镜，坚定地说道：我们必须要为活在当下的人们，编纂一本辞典。
我们要让「大渡海」成为一本与时俱进的辞典。
语言的海洋广阔无垠，而辞典便是漂浮在这片汪洋大海上的一叶扁舟，人类乘着名为辞典的扁舟在海上漂泊，寻找能够确切表达自己心意的语言，那是发现独一无二的话语的奇迹。
为那些想要渡过汪洋，去与他人结下羁绊的人们献上的辞典。那就是「大渡海」。
- 马缔君，你能解释一下「右」这个词语吗？
-《新明解》对于「右」的解释是「面对机械表表盘时，从1点到5点转动的方向」，《岩波国语辞典》的解释是「翻阅本辞典时，偶数页所处的方向」。
- 那么《大渡海》呢？
-「数字10中，0所处的位置为右」
如果觉得《电影「编舟记」：一生只做一件事就够了》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
