Golden Gate Bridge
建于美国经济大萧条时期的金门大桥，以其独特的造型和别具一格的"国际橘"赢得了大家的长久青睐，被誉为世界上最美的悬索桥，每年有数千万的游客涌向金门，只为一睹金门大桥的风采。
在好莱坞的电影里，总有一座桥被花式摧毁。
在《独立日2：卷土重来》、《终结者：创世纪》、《末日崩塌》、《哥斯拉》、《环太平洋》等电影中，这座大桥都没有逃脱被毁的命运。
但现实中，这座桥却是加州的象征、旧金山的灵魂，那便是金门大桥。
金门大桥跨越了连接旧金山湾和太平洋、宽1900多米的金门海峡，将北端的加利福尼亚，和南端的旧金山半岛连接起来，也是加州一号公路的起点。
雾锁金门，橘色大桥缘何成为最美悬索桥？
金门大桥全长2737米，是世界上最大的单孔吊桥之一。
但凡飞越旧金山，就能看到金门大桥横亘金门海峡，气势恢宏。在一片蓝色的海湾之中，这一抹橘红格外吸引人的眼球。
关于大桥的颜色，是因建筑师艾尔文·莫罗认为橘红色既可以让大桥与碧海蓝天相协调，也能让大桥在浓雾中更加显眼。
走在桥上，随处可见波浪纹、斜角形状等装饰元素，搭配垂直设计的装饰风格，为整座大桥增添艺术气息，堪称全世界装饰派艺术风的典范之作。
大桥路灯的设计也是匠心独运，灯面朝下的路灯，为桥上行驶的车辆照明；而灯面朝上的路灯，不仅在夜晚时分照亮整座桥，也将这座世界第四高的桥塔彰显得更为高大。
每年夏天，通体橘红的金门大桥就会被大雾笼罩，形成“雾锁金门”的绝美场景。此时，大桥下的人，看金门大桥在浓雾中犹抱琵琶半遮面，若隐若现似娇羞少女；而在金门大桥上的人仿佛置身于仙境，行走在天际。
金门大桥之所以能形成雾锁金门的奇景，源自其独特的地理位置。
作为绵延数百公里沿海岸山脉的唯一与海面等高的缺口，金门海峡潮水汹涌，经常刮大风、起雾。同时，金门海峡处在北太平洋暖流和加利福利亚寒流的交汇地带，空气中水汽的含量很高。
另外，夏季时分，旧金山半岛的热量带动周边的气压升高，吸引风从太平洋吹来，强风挟裹着大量的海洋湿气，在金门海峡与城市的热浪相遇，形成平流雾。
因此，横跨金门海峡的金门大桥，也总是轻易就被浓雾包裹。
风高浪急的金门海峡更显大桥的雄伟气势，艳丽的橘红给大桥披上了华美外衣，缥缈的浓雾增添了大桥的神秘气息。因此，即使在各类大桥如雨后春笋般出现的今天，金门大桥依然被认为是全世界最美的悬索桥。
人类建筑的奇迹，金门大桥的建设难在哪里？
19世纪，美国淘金热兴起，很多人涌入旧金山，而金门海峡割裂了加州和旧金山半岛，交通极为不便。眼看淘金热受阻，旧金山的城市发展也遭遇瓶颈，在金门海峡上建一座大桥的想法顺理成章地被提出。
尽管建桥看似众望所归，但一座跨海大桥的建设难度和高昂费用，仍旧让很多人对此强烈反对。从1872年提出是否在金门海峡上建设大桥的讨论，到1937年金门大桥正式通车，这中间过去了整整65年。
金门大桥的最初的构想来自桥梁工程师约瑟夫·斯特劳斯。在此前，他在美国内陆设计了400多座小型桥梁。但是相比于设计金门大桥，斯特劳斯更多地将精力花在了游说加州居民同意建桥上。
说服民众之余，大桥建设的资金也颇为来之不易。
1929年，经济大萧条席卷整个美国，大桥建设的资金筹措一再受挫，直到美洲银行雪中送炭，旧金山的居民纷纷抵押住宅、公司和农场发行债券，终于凑齐3500万的工程债券。
而最后的一笔债券，直到1977年才最终付清。
资金问题才刚有眉目，施工难度紧随而来。
跨距很长的悬吊桥一般都有高耸的桥塔，将主缆的拉力向上牵引，撑起桥面道路。要建金门大桥，首先要在风高浪急的金门海峡建两座高227米、跨距1280米的桥塔，而当时最高的建筑，纽约帝国大厦也才380多米。
而金门大桥的建设难度不止是地面上，最大的挑战，其实是在水中。
为了建设距离旧金山岸大约335公尺的南塔，潜水员肩负起重要责任。为了清除附着在基岩上的杂物，他们要潜入33公尺深的海水中，在黑暗和寒冷的水中安放炸药包。
由于金门海峡波涛汹涌，潜水员通常只能在潮水变换的间隙，抓紧时间工作。再加上当年的潜水设备并不发达，只有不断将空气经由长管打到海面，才能保障潜水员的安全。
1935年中，南北双塔架设完成，开始绞制主缆。工人们将铅笔一般粗的钢条，穿过两个桥塔，固定在两侧的混凝土锚碇上。每根缆由两万七千五百七十二根钢条组成，需来回多次，才能将钢条绞制完成。
此外，大桥的防腐要求也极高。
钢铁在水汽多、盐分高的环境下极易受到侵蚀。
大桥建设之时所用的底漆，加入了预防钢筋生锈的铅。铅对环境和人体危害极大。经过不断改进，金门大桥现在的底漆含锌，锌比钢筋更容易腐蚀，因此可以保护钢筋。但是，每隔10到，金门大桥桥身就需要重新油漆，后续的防腐工作量也并不小。
自杀圣地，旧金山的标志为何成为死亡之桥？
金门大桥建成通车的三个月之后，一个老兵来到桥上。他对一个陌生人说：我要从这里走了。随后从桥上纵身一跃，消失在茫茫大海之中。
之后的几十年里，成百上千的人都将金门大桥视为最后的归宿之地，从这座桥上跳了下去。据官方的不完全统计，从大桥建成之日起至今，从金门大桥跳桥自杀的人高达1700多人，这其中包括维多利亚的秘密创始人Roy Raymond，在美国犹他大学攻读生物学博士的中国女生唐晓琳。
在分析金门大桥为什么会成为自杀圣地时，有人这样认为：金门大桥风景优美且不易受到打扰，在死前可以回味人生，看看风景；橘色的桥体蓝蓝的海洋，在浪漫的风景里死亡也会变得很温柔。有人甚至认为，桥下的海水可以洗涤灵魂。
越来越多的人将死亡之地选在此处，也放大了金门大桥的明星效应。
其实，选择在金门大桥一跃而下的死法并不浪漫。前加州巡警局警官凯文在TED演讲中，讲述了一个残酷的真相：“在四到五秒的自由落体后，人的身体击中水面，速度大约75英里/每小时。这个冲击力能使骨头粉碎，一些碎片之后会刺穿重要器官。大多数人当场死亡。如果没有死，一般是在水中无助地扑腾，然后淹死。”
如今在金门大桥上出现了一批"守卫者"，他们定期在桥上巡逻，协助当局及时发现有自杀企图的人，也和有意跳桥自杀的人进行沟通和谈判，挽救了一个又一个鲜活的生命。
八十多年以来，那些流传的故事与风景让金门大桥闻名遐迩，成为旧金山的标志性建筑。它也被印在NBA金州勇士队的标志上，也曾一次次出现在各种电影镜头中，成为世界上最上镜的大桥。
桥梁的建造，让难以到达的彼岸不再遥远。如今，金门大桥每天约有10万辆车川流不息，成为世界上最繁忙的桥之一。光影变幻，时代变迁，金门大桥早已化为一个符号，也成为美国精神的象征。
如果觉得《旧金山·金门大桥 I 加州的象征 至今仍是全世界最上镜的桥！》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
