多年来，笔者主要从事蒙古语诗歌的研究，对蒙古族诗人的汉文创作接触不多，也缺乏了解，不能不说是很大的遗憾。这次有幸第一时间拿到白涛诗集《长调与短歌——一个当代蒙古人的草原诗想》，做了首位读者，不禁欣欣然。
半辈子与诗歌为伴，读的诗作当然不在少数，古今中外、蒙汉日语的都有所接触。读多了，自然有些麻木，一般的诗歌不为所动。读白涛先生的诗集，有意外的惊喜，首先被诗的内容感染，进而被诗人的个人魅力吸引，反复读，终于有了一些了悟。
一、 身份的焦虑与还乡的漫游
读白涛先生的诗，印象最深的，就是一种刻骨铭心的身份焦虑。对民族身份的认同与焦虑几乎成了他所有诗歌的精神内核，以不同的方式、不同的角度，反复吟唱着，辗转诉说着；母语与原乡的失去给诗人带来的精神创伤是如此深切，以致诗人不得不用一生的倾诉来抚慰这无法挥去的隐痛。整部诗集传达出的是一种对缺失性体验的沉痛表述：
最初的河流在我身上
已不能继续它的歌唱
——《最初的河流》
我正在渐渐模糊着
我美丽的蒙古面容
——《蒙古图腾》
不懂语言遗憾
不胜酒力遗憾
不会骑马遗憾
——《作为蒙古人》
就像诗人吟唱过的即将断流的河流一样，他站在时间的这一点上，不忍前瞻，只能回溯，在无尽的回溯中一次又一次徒劳地寻找精神的原乡、血脉的根源、亘古的乡愁。“回溯”或“返回”成为白涛先生书写中反复出现的、不可替代的心理原型。
让我重新回到你体内
做一个频频骚动的婴儿吧……
我深知已永不可能
回到你体内了
此生注定是一介书生
无数个梦都已沉寂
可我仍旧神往
斡难河那古老的波涛
——《想念母亲诃额伦》
“回到”—“不能”—“仍旧神往”是白涛先生诗歌的基本语法结构，也是他诗歌心理的基本精神结构。“回到”是潜意识冲动，“不能”是超我的理性判断，而“仍旧向往”即是矛盾自我的心理渴望了。“返回母体”作为一种精神症候，正源于对现实危险的恐惧，对寻求庇护的渴望。
寻根之旅注定是一场没有终点的漂泊。“无法选择的语言/斩断了流水/每年一次的草籽/将随风漂泊/落地生花”（《草民》），这是何等清醒与无奈的选择。作者将自己喻作随风漂泊，且能落地生根的草籽，恰是对游牧民族历史命运的深切感悟。作者的寻根之旅既是时间的，也是空间的。作者首先逆时间之流，追溯先人的足迹，寻找“最初的河流”；在时间的源头他一次次拜谒了自己辉煌的先祖——忽必烈、成吉思汗、诃额伦、孛儿帖赤那、忽埃马勒、萨拉乌苏河套人，以及阴山岩画中的那些先民；在这源头他“努力把自己的脸庞还原在一面岩画之上”，获得血缘身份的认同：
我不想说，苍狼白鹿给我的血
梦想一样，是蓝色的
——《一滴怎样的泪给我》
寻根也在空间中展开。诗人渴望“去到远处的兄弟姐妹们中间/用崭新的语言与他们攀谈”（《袍襟掀动》），获得族人的接纳与认可。诗人用深情的笔触为自己规划了一片“情感地图”——“心灵的故乡”：
以此地为中心
对着北方划一个半圆
弧顶之上是乌拉尔山和贝加尔湖
然后回身，再划南方
点与点，虚线相连
以黄河流域为背景
背靠阴山
故乡的高度就可以抵达到流云
——《我的故乡感应》
诗人不但如此说，也如此追寻；他踏着先人的足迹，在广袤的亚细亚只身行走，去寻访有着五色瞳仁的兄弟姐妹，去重温英雄祖先曾经到达过的“更广阔的世界”。从日出之地的兴安岭嘎仙洞，到帕米尔高原另一侧的塔吉克斯坦，从黄河之滨到北方蒙古高原的腹地，诗人一次又一次，不知疲倦地完成着令人神往而痛心裂肺的“还乡仪式”：
我听不见毡包前母亲的悄声叹息了
也听不见父亲酒后浓重的口音
只靠梦中白马光洁的脊背
替我回故乡
——《白马的故乡》
对作为诗人的白涛来讲，写诗已经远远超越了作为个体的审美意义，而成为精神还乡的准宗教仪式。
他写诗，因为他渴望身份认同；他写诗，因为他渴望精神的疗伤。
二、人种学话语与高原意象群
通读白涛先生的诗作，还有两点印象十分深刻：一是反复出现的人种学话语，另一个是有着原型意味的高原意象群。
回归到家乡
互相凝视的瞬间才突然惊讶
彼此的瞳仁
竟然是如此的不同
——《我们的眼睛》
说实话，在研读白涛先生的诗作前，我很少注意一个人瞳仁的颜色及其他人种特征。或许因为我生长在母语环境里，每时每刻接触着操母语的同胞，没有那么切肤的身份焦虑，因而忽略了我们与众不同的一面，所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。痛切的身份焦虑使得诗人对人种及血缘格外“敏感”，无时无刻不注意对人种体貌的观察与鉴别：
看看你和他，是否都有
纯真的蒙古血统
谁说瞳仁就该是黑色的
——《看一个人的眼睛》
我是蒙古人
高颧骨单眼皮
黑头发黄眼睛
作为蒙古人
这绝对不是一个小问题
——《作为蒙古人》
呼伦湖的达赉
阿尔泰的金微
西拉木伦的镶黄
锡林郭勒的正蓝
——《我们的眼睛》
从腰脊上的胎斑到走路的姿态，从头发的波浪到瞳仁的色彩，从眼睛的形状到胡须的颜色，诗人的鉴别与书写细致入微，反复强调，到了喋喋不休的程度。这很可能是一种心理症候，是面对血缘与文化危机时，个体无意识承受压力的心理防御机制。“不知什么人，在某个夜晚/默然涂改了我美丽的/蒙古面容”（《岩画中的我》）。鉴别正是体认自我的一种方式，自我与他者的关系是文化身份认同中永远无法回避的主题。
如果说每个诗人的作品都是一个小世界，那么构成这个世界的天空、陆地、日月星辰、山河湖海就是意象群。白涛先生的世界比较特别，可以说他是个有突出个性的诗人。这种个性实际上是各种心理情结象征性的外显的结果。比如说，在时间上，他喜欢一味的回溯，回到古代；在空间上，他划定了半圆形的精神故乡，流连于祖先的圣迹；此外，他的意象群也相当特别。
一组是动物类原型，如海青鸟、鹰、马、苍狼、白鹿等，都是北方民族的原始图腾（或被认为）；图腾崇拜来源复杂，但其中必然有族源神话与祖先崇拜的元素，图腾崇拜慢慢演变成民族精神的象征，代代相传，成为民族身份认同的符号和文化凝聚力的表征。如白涛诗歌中反复出现的海青，蒙古语叫“shonghor”，根据《蒙古秘史》记载，它是乞颜部落的“sulder”或图腾。它后来很可能就成了整个蒙古人的“sulder”。再说马，在《蒙古秘史》里马、鹰和猎犬都是对勇士的赞美，成吉思汗有四骏、四犬，哲别和速不台都被比喻为猎鹰。后世将蒙古民族誉为“马背民族”，到了当代，马就成了蒙古民族的象征，被反复书写。白涛诗中的白马也带有象征色彩和梦幻色彩，白马是对往昔的怀旧，也是对精神的招魂。
内心只依恋
一片滑落的鹰翎
和白马渐渐远去的嘶鸣
——《萨拉乌苏》
另一组是山河类原型，如大山（阴山、兴安岭等），大河（黄河、额尔古纳、西拉木伦、萨拉乌素等），如果说大山是父亲的原型，那么大河就是母亲的原型：
我漂移的方向是一座山的走向
我一生的奔走只能由大河牵引
在白涛先生的精神词典里“这绝不是一种巧合”，“我活着和它（黄河）及阴山构成三个支点/连接在一起/……蓬勃的生命经历过千年万年”。这诗句已经很明显地透露了山（父）/河（母）/我（儿）的原型意义。《我怀念辽远的阴山》《一个蒙古人和他的河流之歌》《萨拉乌素源流》等组诗、长诗反复书写大山大河或“如画江山”，并默默重构着人与自然、人与故乡、人与历史的复杂关系。这些开阔而大气的意象，让白涛的诗歌世界显得格外苍茫、浑阔，尽得北方高原的万千气象。此外，还有洞窟原型（如嘎仙洞），代表着子宫、家园、原乡，传递着作者“还乡”的精神症候。
“个人命运故事中包含着民族国家寓言”，杰姆逊这一著名的论断又一次得到了印证。在白涛先生的诗作中，确实很难找到属于个人生活的蛛丝马迹，生命显现为复数，一切个体话语中皆蕴藏着对群体命运的关注。
三、 默想与独白
从诗学角度观察，白涛先生的诗歌写作或思维方式，更接近于转喻性的散文化写作。也许，这与白先生的散文创作有一定的内在关联。转喻与隐喻是俄罗斯形式主义文论家提出的观点。转喻是语言结构中的横向组合关系（历时），以毗邻性为原则；而隐喻是语言结构中的纵向选择关系（共时），以相似性为原则；白涛先生的诗作带有更多散文气质，顺时舒展，娓娓道来，层层铺开，恰似在高原苍茫里骑马漫游，多的是稳健，少的是惊奇；多一些厚重，少了许空灵。转喻或散文性是从思维方式着眼的判断，从具体作品看，白涛的诗明显地比散文更凝练，更纯粹，更具质感。
从写作姿态上看，白涛先生的诗作属于默想的诗，多独白，少抒情；多沉思，不热衷描写叙事。他几乎所有的诗作都带着沉思默想的痕迹，主体与客体相遇后，毫无例外地退回内心，进行主体沉思，主观处理，而且这种处理不是抒情性的或叙事性的，而是默想性的，带着寓理于情的性质。将白涛先生的默想气质发挥到一定高度，并给作者带来很高荣誉的当然是几首长诗，如《从一只鹰开始》《一匹马和它对大地的亲吻》《一个蒙古人和他的河流之歌》和《萨拉乌素源流》等。这些诗中，有历史，有文化，有现实，也有梦想，但这些都不重要，重要的是这些复杂的元素都经过主观处理，内化为一个人的默想，并被以一种绵密而深沉的方式说出，形成了一派广阔而坚实的审美气场，属于一只鹰或海青的审美气场。
（作者海日寒系内蒙古大学教授）
如果觉得《寻根者的默想——评白涛诗集《长调与短歌》》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
