刘春著《一个人的诗歌史》（人民文学出版社5月出版），通过对顾城、海子、于坚、王家新、欧阳江河、柏桦、西川、韩东、张枣、黄灿然等10位诗人生活与创作历程的描述和对大量新诗名篇的解读，展开了一幅自20世纪70年代至今中国新诗潮的壮观图景。书中涉及大量文学界著名人士和重要文坛事件，揭秘了一批当代诗坛纷纭议论的悬而未决的问题，堪称一部中国新时期诗歌的《人·岁月·生活》，是了解和研究中国新时期诗歌状况的绝佳读本。本文选自第一章：”顾城：我是一个悲哀的孩子，始终没有长大”。
1 顾城与舒婷
在“朦胧诗”三巨头中，顾城与舒婷是好朋友，顾城一直把比他年长四岁的舒婷尊称为“干姐姐”，他们曾经合作出版过《舒婷、顾城抒情诗选》。因为此前舒婷刚刚出版了诗集《双桅船》，不愿意重复发表，因此这本诗合集只收录了她近二十首诗歌，顾城的作品占了百分之七十以上。在排版前，顾城主动提出将目录中的署名去掉，并模仿了舒婷的诗风写了几首，使整本诗集看起来更为平衡。由此可见，顾城与舒婷友情之深厚。
除了前文所说的与谢烨牵手到邮局领稿费、不愿意看到谢烨在人前穿游泳衣之外，在舒婷与顾城的交往中，有许多事情令她印象深刻。
1992年，顾城、舒婷等人应邀到美国参加诗会，吃早餐时，顾城把舒婷吃剩的半块蛋糕拿来吃了。舒婷觉得很奇怪，就说，顾城，那边有很多的。谢烨告诉舒婷，那天早上，顾城已经吃了七块蛋糕了。当时美国方面给与会诗人的待遇很优厚，每三天就给两百美金的餐费，旅馆提供早餐，晚上都有宴请，所以一般只需要自己找午餐来吃。用舒婷的话说，“一顿午餐，附近吃一碗海鲜面，有大虾，有鱼片，有肉片，一大碗面才四块九，加小费也不过五块五吧。”然而顾城舍不得花钱吃午饭，便在早餐时大吃特吃，然后睡觉，下午四点起来后再吃免费的晚饭。
从这个细节，也可以看出，当时的顾城，心理已经不大正常。这让人想起顾城曾经说过的一句话：我是个偏执的人，喜欢绝对，朋友在给我做过心理测验后警告我:要小心发疯……
随后，又发生了前文提及的谢烨要给木耳买礼物顾城不同意，坐在地上不愿起来的事件。有人因此认为顾城小气、吝啬，连那么一点小钱都舍不得花在自己儿子身上。但舒婷并不这么认为，舒婷说，70年代末80年代初，她所认识的诗人中，在花钱上面比较像男子汉的，一个是北岛，另一个就是顾城。80年代初，舒婷到北京开会，顾城等六个写诗的朋友到宾馆看舒婷，中午，舒婷决定在宾馆附近的饭馆请他们吃饭。令舒婷惊讶的是，到了饭馆，那一帮人就坐在远远的椅子上，自顾自地说笑、打闹，任由舒婷一个人去点菜、付钱，再把买来的菜和啤酒一份一份地送到他们面前。“花的钱极便宜，可是没有一个男子汉过来帮忙。……只有顾城，拿了一张十块钱来跟我争，那十块钱非常小心地折得干干净净的，来跟我争付钱。”当然，最后舒婷没让顾城付钱，但对另几个诗人的吝啬已刻骨铭心。
在80年代如此大方而具有绅士风度的顾城，到了90年代，怎么小气到连两美元的纪念品都不愿买给儿子了呢？后来，舒婷才知道，顾城突然“小气”起来，实在有着说不出口的苦衷：“因为他确实太没有办法了。他那个小岛要分期付款，如果他没付款，银行要没收回去，拍卖，他就无家可归。木耳寄放在酋长家里，酋长就到法院去告他们不能负父母责任。顾城没有钱雇律师，他就替顾城雇了一个律师，酋长居然自己请律师跟顾城打官司。顾城说，为了表示他有抚养能力，他要象征性地每年给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养费，不然要剥夺他的抚养权利，毛利人就想把这孩子接管。为了保住这个儿子，他必须还得付这个钱。所以他说：我在外面参加笔会，跑来跑去，所有的钱我都必须带回家去。”（《忆顾城》）
1981年，顾城也写过一篇关于舒婷的文章，这篇题为“爱的光波”的短文，题材似可归入时下报纸时常发表的人物通讯一类。文章通篇讲述的是舒婷的生活经历与诗歌的隐秘关系，没有涉及两人之间的交往。在文章中，顾城这样写道：“为什么那么多人喜欢她的诗呢？是因为她新鲜的语言？是因为她独特优美的联想？是关于她性格的传闻？是因为她获得新诗奖？……呵！我想，更多的，还是因为她在诗中展现的那颗善良的心吧！”“有人把舒婷的思想归纳为‘博爱思想’，我觉得这是一种曲解。舒婷爱的‘人’，是人民，是和她共命运的中国人民。”顾城不愧为舒婷的好友，他是理解舒婷的。
2 顾城与北岛
舒婷与顾城情同姐弟，“朦胧诗”另一巨头北岛与顾城同样颇有渊源。
表面看来，虽然同为80年代中国诗歌界的代表人物，但顾城与北岛的形象、气质、作品风格等方面截然不同。无论从人生经历还是诗歌取向，北岛身上都具有一种勇于怀疑和担当的英雄气质，这种形象高大而倔强，令人尊敬和仰望。而顾城则像一个纯真的孩子，用天真的目光打量世界。北岛坚决、刚硬，毫不妥协；顾城稚气、单纯，充满童心。
这些特点，在1986年与北大学生座谈时表露无遗。“北岛持重木讷，面无表情，话少，但条理清晰。顾城着浅白色中山装，戴一顶白色绒线帽，白净脸蛋，巧笑动人，舌生莲花，是三人中最能说会道的。我记得有一张条子是要北岛回答的，北岛还在沉吟，顾城已接过话筒，‘这个问题我替北岛来回答’，张口滔滔不绝。不过，顾城说话的时候并不看听众，而是抬头望着空中的某处，他的声音也仿佛从某个极远的地方传来，仿佛山洞中幽咽的泉水，给人的感觉仿佛不是顾城在说话，而是某个温柔的精灵通过顾城的嘴在说话。我敢保证连顾城自己都被那声音迷住了。”（西渡：《燕园学诗琐忆》）
对于自己与北岛的区别，顾城曾经在《等待这个声音》中用“爬墙”作过比喻：“我经常爬一个墙，不是北岛说的那个北京火车站的墙，一爬过去可以走遍全国，或者跑出国境，走遍世界；不是这样的墙。我爬的是一个动物园的墙，一爬进去呢，自然有很多动物；但是我要去拜见的不是那些伟大的动物，不是老虎和狮子，而是我喜欢的那些小虫子。”
事实并非如此简单。尽管顾城的大部分作品像童话一般纯净优美，但也有少数作品具有相当强烈的怀疑精神，比如《两个情场》：“在那边/权力爱慕金币/在这边/金币追求权力/可人民呢？/人民，却总是他们定情的赠礼”；尖锐、凛冽，以“情场”为桥梁，将金钱、权力与民众的关系揭露得一针见黑的躯体/树根的韧带紧紧绷住/岩石的肌肉高高耸起/可怕的角力就要爆发/只要露水再落下一滴/这一滴却在压缩中突然凝结/时间变成了固体/于是这古老的仇恨便得以保存/引起了我今天一点惊异”。诗意紧张而干脆，极具象征意味，厚重的历史感凸显无遗。
最令人惊讶的是《不要说了，我不会屈服》一诗，它的意韵、内涵与北岛的《雨夜》及《结局或开始》简直异曲同工，甚至有些句式都极为相似。这首诗创作于1980年10月，即使不比北岛的《雨夜》和《结局或开始》更早，至少也是同一时期。
顾城后来逐渐淡出这一不甚擅长的主题，回归到花草与自然之中，用一大批佳作进一步确立了“童话诗人”不容动摇的地位。也正因为他与北岛形成的强烈反差，使得诗歌的田野更为丰富、葱茏。
令人遗憾的是，80年代中期顾城出国以后，其作品的“童话”虽然仍在，但已不再明媚，而是遍布梦呓般的“超现实”，远不如80年代初期受人瞩目了。看看下面这首《虎坊桥》：
老虎在过道里走来走去
你看事不太好
窗子下的猫脸朝上
看向日葵
你一下拿出了那个钉钩
掉了的枰盘在麦穗上
麦穗掉了麦秆站着
依莲娜是瑞典画家
他们一下砍掉了他的脑袋
三分之一你能和老鼠说些什么
他们拉他过去
又拿着毛乎乎的椰子回来
在路灯下一刀
你劝他告诉他这一回
要把腿掰了
小椰子里边也长头发
〈大地上有这么多金黄的日子〉
他们在后边走在后边
〈金黄的花在微风中摇曳〉
你靠前边一下子笑了
在《关于〈城〉的两封信》中，顾城专门提及《虎坊桥》中括号的用法，他认为，“大地上有这么多金黄的日子”和“金黄的花在微风中摇曳”两句中的括号之所以用单书名号“〈〉”，而不是圆括弧“”，是因为“〈〉”有字幕、书名的暗示。可是，这丝毫无助于改变这首诗的实质。这些结构凌乱，思路拥堵，上句不搭下句，整个儿不知所云的诗句，很难相信是出于有“天才诗人”之誉的顾城之手。
类似的诗歌顾城写了不少，比如《琉璃厂》《鬼进城》《白塔寺》《建国门》《象来街》等。也许顾城这样写自有他的想法，但对于大部分读者而言，这不是诗歌，顶多是徒有诗歌的形式而已。如果这样的文字也能算是诗歌，如果诗歌真的如此容易完成，那么，也就怪不得90年代以后世人会发出“一块石头砸下来，砸到十个人中有九个是诗人”的感叹了。
不独顾城，北岛在出国之后，也走向了同样的循环。北岛在90年代以后的作品，无论是诗歌还是散文随笔，都缺乏早期深入骨髓的批判性，精进的不过是写作的技艺，思想的光芒逐渐减退。特别是他的散文随笔，除了一部分颇有情趣，大部分要么讲述与世界名家的交往，要么游走于休闲美景之间，要么在这里朗诵在那里开会，虽然文笔日益精湛，但总让人觉得缺少了某种厚重的思想。当前的北岛，与七八十年代时候给人的印象，已经偏离很远了。
（选自《一个人的诗歌史》，人民文学出版社出版）
本书目录之顾城：我是一个悲哀的孩子，始终没有长大
003 狭长贝壳里的梦与幻影
007 我的诗只发出小小的声音
009 我是一个任性的孩子
019 诗歌万岁，诗人万岁
021 黑夜给了我黑色的眼睛
025 朦胧诗和朦胧诗人
030 古怪的“弧线”
033 你颈后的最淡的头发
037 夫唱妇随，周游列国
041 永远的“杀妻”之谜
045 利斧下的玫瑰
047 我知道永逝降临
051 诗人杀人犯
054 杀人是一朵荷花
057 他变成了浮雕
062 顾城与舒婷
064 顾城与北岛
067 我离开你是因为害怕看你
如果觉得《一个人的诗歌史：顾城与舒婷 北岛 ▏超文学》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
