苏州人在海外之一
文/王彪
庞薰琹
苏州自古就是一个开放度极高的城市，历史上，无数人怀着梦想飘洋过海，在生命中刻下一段异域的印记，而后，在时光的淘澄之下，有些印记淡去了，有些印记却连带着那些名字，在历史的天空中照耀着世人。从本期开始，本栏目将目光投射于跨越东西的东吴子弟身影，还原他们的异乡历程，寻找那样一段生命的意义。
1925年8月，常熟人庞薰琹从上海吴淞口乘船，历经一个多月的漂泊，到达巴黎。这一年，他18岁。他是20世纪中国第一代留法的艺术家；留学五年，他在法国留下了三四千张素描稿；留法期间，他打过零工，寄宿在廉价旅馆里，承受着贫病的折磨，也承受着艺术批评家的质疑。于苦难中，他集聚了足够的勇气与力量，回国后，他成为中国早期现代艺术运动的组织者，甚至被称为“中国前卫艺术之父”，与徐悲鸿、林风眠并列为对中国现代美术史程产生历史性影响的三位同时代画家……他成立了第一个中国现代前卫艺术团体“决澜社”；早在民国时他就曾被徐悲鸿邀请去北平国立艺专任职；新中国成立后，文化部派遣他接手杭州艺专，成立中央美院的分院；他主张创办中国工艺美术学院，受周恩来总理指派、国务院任命为执行副院长。他留下的作品除了大批的油画外，还有杭州人民大会堂、上海人民英雄纪念碑等。
【壹·寻找】
庞薰琹出国的那一年，他正在上海教会震旦学校学医。
其实，他从小就对灶君形象的色彩感兴趣。10岁那年，家人绘画中堂为祖母祝寿，署名是庞薰琹，这让他感到很内疚：“这是假的，不是我画的”。他发誓，一定要有自己的作品，且要独立创作。后来哪怕到了国外，只要是有老师修改过的画作，他都统统销毁掉。
在震旦毕业时，庞薰琹面临：学医还是学美术？他向在校的比利时神父请教，对方回答是：你们中国人，不可能出现艺术家！
这样的刺激，让庞薰琹难以接受。他连夜雇了黄包车，拉着行李拂袖而去。他去了巴黎。“巴黎是世界上最美的都市，这样说大概不算过分罢！在巴黎到处可以看到美的感受，它的塞纳河，河上的那些桥，它的那些建筑，表现了各种各样的风格，到处有艺术性很强的雕塑作品。”
当时国内正是军阀混战时，庞薰琹的巴黎之旅浪漫而新奇。十二年一次的巴黎博览会正在进行中。这个世界顶级的艺术盛会蕴涵着生活的先锋美学。
室内家具、窗帘，各种陈设，都成为庞薰琹的参观兴趣点，“色彩是那样的调和，又有那么多的变化，甚至在一些机器陈列馆内，也同样是那样的美。这使我有生以来第一次认识到，原来美术不只是画几幅画，生活中无处不需要美。”也正是这次参观，让他萌生了开创中国的工艺美术的念头。
庞薰琹鲁莽地跑到巴黎高等装饰美术学院要求入学，遗憾的是，这个学校不收中国人。
后经徐悲鸿妻子蒋碧薇介绍，他进入叙利恩绘画研究所。这个学校主要是靠自学。为了节省时间和经费，庞薰琹每天上午去巴黎大学听法兰西文化史，利用双休日去卢浮宫、博物馆、画廊等地，他要尽可能地多接触地方文化，还自学了意大利文和音乐。
巴黎的下午，当别人闲坐咖啡馆时，他安坐校园的矮凳上，用中国毛笔画人体速写，开始十分钟一张，后来五分钟一张，最少画了三四千张。
在艺术上，庞薰琹依旧倔强，在一次与老师关于彩色的争执后，他转校了。
《地之子》，创作于1934年
【贰·执着】
在法国期间，庞薰琹的生活节俭，看场电影也要犹豫半天。他本有心进入美术学院进修两年。但在中国朋友的建议下，他去了巴黎第六区的格郎特歇米欧尔研究所学画，在这里学画更多的是注重社会实践，并接触当地的名家和评论家。这样还能为他节约一些费用，因为他遭遇了“经济危机”。
庞薰琹在国内时，家里为他订了婚，他考虑到三五年回不去，别害了人家，就写信退婚。由此与家里闹了矛盾，经济“断供”。
先前他多租住的都是大学周围的四等以下的小旅馆，后来干脆搬到别人家里居住。最困难的时候，有一次圣诞节，他整整一天没有吃饭，因为一个同胞把他最后的钱都借走了，没有按时归还。直到凌晨时，才有其他同胞买了点吃的接济他。
现在出去的留学生一般都会选择打工，庞薰琹也不例外，他先后从事过家具制作助理、到商店绘画布娃娃、到电影学校学习放映、帮人绘制眼镜框等等，但仍旧入不敷出。
这个时候，他还生了一场大病，右腿关节炎剧痛难忍，没钱进医院，疼得厉害了就吃两片止痛片。大病之后，他创作出了著名的画作《死》，副题是：只有死才能消除一切痛苦。这幅画被法国艺术界称为“哲理性的超现实主义”的萌芽。直到回国前还有人为此惋惜他没有继续留下来。
曾有巴黎的贵族要“包养”他的作品：每月两千法郎，每年休假两个月，食宿全包，但每月要交出两幅油画和50幅中国毛笔画的速写。“不，不，我不愿做一个没有灵魂的人。我要有创作自由！”
【叁·自我】
巴黎第六区，文艺复兴时期的热门集中地，这里的咖啡店里曾经坐着毕加索、弗来芒克等。庞薰琹在这里学画，寻觅探索着自己的路。
美术家马奈卡茨见他总是在临摹，就对他说：卢浮宫里的名画，你根本临不完，关键要画出你自己的东西。有一天，他正在公园写生，有个看上去也不比他大几岁的年轻人直言不讳：“你的色彩是颜料瓶里挤出来的。”为此，他用了整整一年来控制色彩，他作品里的红黄青，一看就是“庞氏”的。
庞薰琹的名声渐响，却越来越觉得自己实现梦想的土壤不在巴黎，这时，一位著名批评家的话在他的内心唤起了波澜。这位胡须花白的批评家没有看他的画，却先问他来巴黎时多大？19岁。又问他对中国的艺术有研究吗？没有。批评家说，你来巴黎还是个孩子，可以想象到你的画作。建议你回国去，学习十年后再来巴黎，到时候我一定为你写篇评论。
回国去！“从哪种土壤里出来的芽，也祇能在同样的土壤里生长、开花、结果。”庞薰琹坚定地踏上了归途，踏上了自己真正的梦想之路……
如果觉得《庞薰琹：法兰西岁月里开创的现代美术范》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
