雪花纷纷扰扰，飘荡在空中，坠落到地面，四周烟雾蒸腾，缭绕。
男人踏过漫漫雪路，任由雪花堆积肩头，留下身后笔直的足迹。
他正走向那个与自己相恋，此时却被汽车残体禁锢的爱人。
冰冷带走了爱人的体温，迷雾带走了他的灵魂。
他的离去，带走了他的世间万物，只留下刺骨的绝望，如这雪天一般。
男人看着那张熟悉的面孔，小心翼翼又无比珍视，他的面孔，一如生前那般明艳动人，额头的鲜血，仿佛仅是另一番妆容。
接着他俯身，将他炙热的唇贴上。
他踏雪而来，只为做最后一个道别，他弥留的残体，只为等他这最后的吻。
吻落下的瞬间，心像被人用力的捏穿蹂躏，窒息随之而来。
男人乔治从床上惊醒，灵魂回到现实，刚才的一切，只是一场梦。
而现实里，爱人吉姆连躯体都不复存在，陪伴他的，只有空荡的房间、空荡的双人床、身旁墨水的残黑和唇边弥留的冰冷唇感。
如何可以，他多想停在那一瞬间，哪怕他只是一具躯体也好。
这是1961年11月30日，星期五的早上，乔治又一个绝望的一天，也是他决定度过余生的最后一天。
这是汤姆·福特导演的《单身男子》。
豆瓣8.5分
死去的人没有痛苦，这痛苦全部留在深爱过的人，在吉姆走后的8个月里，对乔治而言，醒来更是件痛苦的事。
有吉姆陪伴时，他就讨厌醒来，他曾为吉姆每天早晨的兴奋而想要揍他，也曾不止一次告诉他：“只有傻瓜才会笑着迎接新一天，因为他们在逃避‘现在不仅仅是现在’这一事实。”
曾经，他讨厌日复一日年复一年，最后终要衰老离别；现在，他讨厌每天睁开眼，却再也见不到那张傻笑的脸。
起床，上厕所，剃去胡须，将头发梳到耳后，西装革履，一丝不苟。
他依然是知名的大学教授，游荡在豪华的玻璃房中，过着精致的人生，完全知道自己在扮演何种角色。
可每当看到镜中回望的脸，与其说是脸，不如说是愁容本身，行尸走肉。
只有回忆，是吉姆留给他唯一的驻足之地。
初识的一幕幕，如昨日般鲜活可见，那是前，酒吧门外，众人喧嚣。
人群中，乔治点烟观望，吉姆饮酒穿过，他不喜欢嘈杂交际，他等的朋友还没赶到，吉姆一句里面太热了，开启了感情的源头。
或许是他一双蓝色碧眼，或许是他拒绝女人的邀请，暧昧地看向他：“我有伴了。”
爱情突降，不知情起，不问缘由，从那一刻，他们一往情深。
他们搬到玻璃房中，相爱相守。
午后的阳光，明媚刺眼，吉姆拉开他厚重的外套，他紧张提醒：“我觉得你还没适应在玻璃屋里生活。”
他贴近他的唇边，继续手中举动：“是你常说人们当我们是透明的，别担心，老家伙。”
他喜欢叫他老家伙，他深爱这个老家伙。
他们在午后放纵，在烈日炎炎的峡谷谈爱。
吉姆不解：“你都睡过了女人，为什么还要和我在一起呢？”
乔治起身，正对他：“因为我爱男人，因为我爱你，我对自己非常确定。”
因为是你，所以我爱。
玻璃房，两条狗，相伴相守。
傍晚的篝火旁，他们蜷缩在沙发中，壁炉的火花劈啪作响，小狗们倦怠地依在身旁，乔治看《变形记》，吉姆看《蒂凡尼的早餐》，他吐槽他乏味，他反驳他幼稚。
吉姆环顾四周：“还有什么能比跟你躺在这更好呢，哪怕我现在就死掉也无所谓。”
乔治停下翻书的手，目光定在吉姆身上，纵然爱好不同，他们之间却流淌着无限温柔。
的相伴，不过是完美生活的忽然一瞬，8个月前，吉姆因车祸骤然离世，为他们的生活画上了句号。
他走了，连带着他们的两只狗一起离开了，他没能陪同，甚至连葬礼都不被允许参加，他们通知他：“葬礼只能家人参加。”
因为性别，他们的爱情只有爱情，不能是家人，他是他见不得光的爱人。
既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨，无人理解，无人想解。
1961年11月30日，星期五的早上，他不想再忍受这份孤独。
他将手枪装在包中、他给女仆留下工钱、拥抱和一句“谢谢，你真好”、他将资产单据从银行取出后摆置整齐、他约了最好的闺蜜共进晚餐、他在遗嘱里写着：“领带请为我带一个英式温莎结。”
余生的最后一天，他安排的井然有序，轻描淡写。
女秘书的甜美微笑、在打网球的男孩裸露的性感身躯，便利店外西班牙男子的突然搭讪：“我是个不错的男人，我觉得你想要的，是得到别人的爱。”
都让他无法改变“我要走了”的决绝。
他们无一不在挽留他，却奈何他心意已决，这世间尚有无数的美好，和数不尽的美丽躯壳，他们那么真实，却更显得混沌嘈杂。
一天之中，他像一个匆忙过客，对万物留心，却不再留恋。
只当看到一个女人抱着一条狗时，他走上前去抚摸，额头贴靠许久，回味那熟悉的味道：“我也养过一条类似的狗。”
他将所有感情倾覆在吉姆和过去身上，没留一分多余在这世上和未来。
终于捱到傍晚，他去闺蜜家赴约。
吉姆之前，她是他的女友，吉姆来后，她是他最好的朋友。
她盛装打扮，两人轻碰酒杯，她对他安慰：“我也会想起我丈夫，孤独的让我心痛，至少你还有工作和生活，还有我这个朋友。”
她带着他，跟着音乐节奏摇曳，气喘吁吁后，并肩躺靠在地。
她试图说服他，企图留下他：“你和他过去拥有的很美好，但会不会就是用来替代空虚寂寞、替代真爱？”
一天之中，他冷眼旁观、沉默不语、精心配合，感情没有丝毫起伏。
只在这一刻，他用力抽了一口烟后，突然起身：“没有谁可以替代他，无论何处。”
他身体颤抖，声音哽咽，他已经走了那么久，他还是不允许别人随意讨论，即便是最好的朋友，即使是人生最后时刻。
他独自离开，来到与吉姆相遇的酒吧。
回忆过往时，一个男孩坐在他面前，他是他的学生肯尼，他有一双和吉姆一样的蓝色眼睛。
他跟着乔治的足迹来到这里，只因他察觉到他今天的异常，发现他一直只喜欢谈论过去。
他们谈论过去和现在，抱怨死亡的未来，他对乔治说：“我很多时候感到孤独，生的时候一个人，死也一个人。”
他看他的神情中，逐渐溢出不一样的欣赏。
在肯尼的怂恿下，两人一起跑去海边游泳，一阵宣泄后，肯尼送他回到玻璃房中。
房间昏暗，肯尼脱下潮湿的衣服，青春的肉体暴露在乔治面前，一览无余，他湛蓝色的眼睛似乎在说：“我们在一起吧，活下去。”
而乔治的眼中，欲望暧昧交织一片，眼底甚至燃起了一丝活下去的希望。
午夜时分，乔治再次被梦魇惊醒，他踱步到客厅，看着肯尼沉睡中的稚嫩脸庞。
他的眉眼俊俏，他的脊梁单薄，他的怀中紧紧抱着那把要带走乔治的枪。
乔治拿回手枪，走到窗边，窗外月色朦胧。
他看着窗外自由的猫咪，眼中升起雾气，在他的生活中，他很少感觉如此清澈，就在短暂的几秒里，沉静驱走了杂音。
他回到房间，将枪锁进抽屉，烧了遗嘱：“我能感觉到，事情如此鲜明，世界如此新颖，仿佛一切物归原主。”
万物流逝，他不能使爱情永恒，但他要试图紧握，因为有肯尼的这一刻，他还活着，他把他拉回到现实。
《单身男子》这部电影，是汤姆·福特根据克里斯托弗·伊舍伍德的同名小说改编。
电影结束后，荧幕变黑，只留下一行致辞：For Richard buckley
汤姆·福特—Tom Ford，时尚界的情色大师，创造了女孩们最渴望的口红品牌。
他曾辗转在众多美好的躯体间，花心不止，直到遇见Richard buckley，他是Vogue前总编，比Tom大13岁，他们相恋不久，Richard就得了癌症，为了陪他养病，Tom抛下一切，随他去到意大利。
他爱他那么久，爱的那么深，在他面前，他不是什么时尚大师，只是一个热恋中的少女。
他选这部电影，似是在为Richard写一封情书。
他没将致辞放在开头，而是留在结尾，就如同这部电影最后的结尾一样：
乔治坐在床头，他重燃希望，他决定活下去。
一阵心头紧蹙，他昏倒在地，呼吸急促，身体慢慢变得冰冷僵硬，模糊中，那张熟悉的面孔渐渐靠近，他蓝色的眼睛和欲言又止的唇，轻柔地触碰他的脸颊。
死亡让爱情永恒，让深情永远停在梦中。
Tom用这部电影，用这样一个结尾，像在对他的爱人说着：“也许你会像吉姆一样，某天就会突然离去，也许我会和乔治一样，挚爱离去生无可望，却还会欣赏青春的肉体，试图开启新的爱情。”
“但不要怕，不要觉得无能为力，从头到尾，我只有你一人，只为你一人。”
他的爱情不屑作为噱头，他的爱情连上天都只允许专情，你走后的世界，没有继续，只有随你而去。
爱情仅剩余温，死亡悄然而至，它不早不晚，一切不多不少。
一切，刚刚好。
如果觉得《你离开后 他的心也跟着死了。》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
