文 | 苏绍利
自古严师出高徒，任是无情也动人。我的启蒙教师杨连成就是这样的老师。杨老师，在我幼小的年龄和身材里十分高大，估计有一米八吧！这在当时我们学校里算高个子！杨老师的高大形象，不只是因为个子高，还因为他十分敬业、十分严格、十分精通课程，是优秀教师，教学成绩在全县名列前茅。
杨老师高高的，亦瘦瘦的，走起路来，总是挺胸抬头，腰板笔直，像个军人。戴一副眼镜，平时不苟言笑，总是一本正经的样子，从不与学生闲聊天，只问作业和功课。所以无论男生、女生，很少有人与他亲近，但都很尊敬他，称他为“老学究儿”。
真正优秀的教师是严肃的，甚至是严荷的。这种貌似无情的举止和神态，却是被学生和家长广泛理解和支持，这就是中国教育界从前的状况。我辈就是在这种教育环境中成长起来的一代人，虽然不算“成才”，但完全可以骄傲地说，正是有了这种“严师”，我们才得以“成人”。
杨教师，教我小学的数学课，也是我的班主任。虽然在求学过程中，老师很多，但杨老师依然是我印象最深刻、最感动、最感激和最感恩的。教师之高尚，不在学，而在德。教师职业的高尚，亦不在学，而在德。所谓传道、授业、解惑，第一者为传道，即道德也，即做人也。
杨教师是一个严于律己的人，也是一个严于律人的人。人们常说：严于律己，宽以待人。这句话本身是正确的，但也不能一概而论，在教师这个身份和职业上，是错误的。对于学生，严是爱，松是害，宽是害，不管不问成祸害。
杨教师对自己的严格是学校里出了名的。
他时间观念强，对自己要求相当严格。上课从不迟到，总是提前几分钟拿着课本、教案和教鞭来到教室，然后站在门口，或与学生交谈，或在教室外树荫下凝望，不知道老师在想什么？每堂课皆如此，年年月月都如此。下课从不拖堂。拖堂是学生最烦的事儿，课间十分钟对学生是多么宝贵啊！和伙伴说点悄悄话，探讨点学习问题，聊聊游戏或棋类的事儿，总之，那是自由、宝贵、挚爱的十分钟啊！就凭这一点，杨教师很受学生欢迎。
同样，他对学生要求也很荷刻。只要学生迟到，就会在教室门口罚站。被罚站，还要姿势笔直，两手下垂，认真听讲。如果弄鬼脸儿，东倒西歪，心不在焉，影响其他同学听课，就会被哄出教室。因此，杨教师，也被很多同学忌恨。
有一天早晨大雨滂沱，我们冒雨赶到学校，一看第一节课是数学，大家十分高兴，便说笑打闹起来。因为杨老师，家在县城边的村里，离我们这个中心小学，有30多里路，谁骑自行车冒这么大的雨赶来上课呢？就是来，也会迟到。突然，教室的门开了，杨老师浑身湿透了，身上还滴着雨水，头发上、眼镜上全是雨珠儿，他从背包里拿出毛巾，擦了擦头发、脸和胳膊，卷起裤腿，拧了拧衬衫的衣襟，慢慢地擦着眼镜。这时，上课的钟声响了起来。杨老师，根本没去换衣服，就接着上课了！这节课，同学们听得极其认真，课堂里除了老师讲课的声音，极其安静。我们惊讶、佩服、感动！这是一个多么好的老师啊！
第二天，杨老师的数学课没有来，教务处的人来了！说杨老师感冒了，发高烧，卧床不起了，同学们上自习吧！可一连几天，杨老师都没有来，只能由别的老师来代课了！又过了两天，教务处人又来说，杨老师得了急性肺炎！同学们一听，都急了，心痛起来，眼泪围着眼圈转。于是同学们推举我，给老师写一封慰问信，写完了，读给同学们听，都没有意见了，便委托教务处，寄给了杨老师。小学三年级的水平，肯定不高，但能表达心意就行了。
过了半个月，杨老师上班了，上课了，我们看见杨老师又清瘦了不少，但讲课还是一如既往。快下课的时候，杨老师说，非常感谢同学们的挂念，还写了一封慰问信！表扬了大家一番，同学们心里甜滋滋的。最后说，只是有一个词用错了，不是“病顾”，而是“病重”，一字之差，意思却有天壤之别，“病顾”是去逝的意思。说完瞅了瞅我，笑得很灿烂，这是杨老师难得的一次大笑。
我不好意思地红着脸，瞅着杨老师，也笑出了眼泪。当然，同学们嘛，更是哄笑满堂。
杨老师最生气的事儿，就是同学不认真听讲，每到这时候，便指着鼻子大训一通。注意，不是指着学生的鼻子，而是指着自己的鼻子，似乎是说“我”的意思。将食指竖起，其它四指握在一起，从自己的鼻子处竖起，然后边说，边向前方挥动，大概半尺左右，反复无数次，同时严厉地看着那犯错误的同学，面部冷若冰霜，目光犀利。这是杨老师最严厉的表情和举动了！被批评的同学，如芒刺在背，低着头，大气也不敢出一声儿。当然，这种做法，也是对其他同学的警告和震慑！
杨老师既教书，又育人。课堂要求严，学业要求严，但对学生思想和品格教育更严。对使坏的同学，逃学的同学，打闹的同学，没有上进心的同学，好吃懒做的同学，杨老师言语犀利，甚至是挖苦，必须让学生当面检讨，还要写书面检查，严重者，要全班检讨，虽然学生丢了面子，但大多数能痛改前非，受益终生。
杨老师对我，更是青睐有加，不仅功课要求严，思想品德更严。无故错了题，就狠批一通，批我麻痹大意，马大哈，不认真，虽然当时委曲的流眼泪儿，但最后让我养成了谨慎从事、防患未然的习惯，无论大事小事，以出错为可耻，这是小时候的印记，非常深刻，却终生受益。至于说错了话，做错了事，那更是暴风骤雨，劈头盖脸，警告我，祸从口出，病从口入，千尺之台，起于垒土等大道理，我当时那脆弱的心灵啊，虽然受不了，但还是走过来了。
回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。从此，我坚持谨言慎行，紧睁眼，慢张口，冷静从容，无所畏惧。坚持本色，不趋炎附势，也不随波逐流；坚持底线，原则问题不让步，细节问题不放松；崇尚文人风骨，清高但不自傲，高雅但不离群，直而不肆，近而不昵。所谓做人，就是打造一个人的风骨、风格、风度！
每当这时，我就会想起杨连成老师的“口头禅”：严是爱，松是害。杨老师的“严”，严得好，严得伟大！这也是我至今想念杨老师的原因吧！十年树木，百年树人。树木无知，但撺去了枝丫，总会留下伤疤；幼小的心灵无知，但每一次被老师批得改正了毛病和错误，人才会最终成材，成为人才！
我感谢杨老师，当初给予我的批评、痛苦和眼泪，却成为了我现在的快乐、幸福与源泉！任是无情也动人，向您致以崇高的敬礼！
如果觉得《师恩 | 任是无情也动人》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
