人生在世，所求不过是三餐茶饭，四季衣裳，五尺之躯栖身之所，六腑安康无疾无苦，七情顺畅率性而为，八方好友慰藉寂寥，九思明义不枉此生，以及一个琴瑟和鸣的枕边人。需求从低级到高级，每一样都很重要，大多时候，能捡起其中两三样，活一世就算是划算。
冯唐作为中年男性群体发声的领军者，阅历当然是不缺的，思辨也不少，但他最大的优点是坦荡。不管好坏，无论成败，前半辈子的故事都能坦坦荡荡往纸上倒出来，自己濒死的体验，初恋的茉莉花香的卖茶女孩，在家设神龛祭拜风云雷电的姥姥，喜欢泡浓茶认识所有鱼的父亲，一辈子做错选择的舅舅……
《春风十里不如你》这本书可以看做是冯唐对前半生的回忆，有青葱岁月的感怀，有人到中年的觉悟，也有文学上的心得和汇总，如果没有看过冯唐的书，先看此书，倒是可以全方位的了解这位作者的内心世界和文风格调。
从《万物生长》开始频繁出现的‘肿胀’和女性身体，到这本书里也没有丝毫收敛，而是大谈特谈‘白白的，小小的，紧紧的，香香的，佛说第一次触摸最接近佛’的初恋，露骨不下当年，风流却不显下流。
《食色》这一篇写宋明以前香艳的歌姬和女道士，写野合而生的孔丘，写一辈子不上街的理学信徒，朝代更迭中，性爱观是如此矛盾且并存。
当代信A(Alcohol)B(Beauty)C(Commission)做生意的CEO也会在庙里上香后发出困惑的疑问：“一个人应该用一生去明白欲望就是虚幻呢，还是用一生来追求一个又一个欲望的满足？”这个问题是无解的，现代人的特性就是永不满足，用大脑和双手去征服山川河流，征服大海和宇宙，探索科学的极限，如果不是时间制约了我们，我们也许早就出征银河系了，这也许是人的悲剧性所在。
而与性密不可分的爱情，却是人生最难求难解的东西，看起来简单，似乎人人可得，可简单的东西往往最复杂，金钱买不到，学识换不来的，机缘如飞船与空间站对接一样精准玄妙，大抵是最艰难的。灵魂与肉体的满足，都是那样艰难，那样不可预期无法调试。
《茶与酒》这一篇讲恬淡自然与纵情风流的两种生活。话不会多，声调也不高，就静静对坐，把一切相思和念想融入袅袅茶香之中，分一碗茶的静谧，只有安宁，没有尴尬，所有风尘和隔阂都能在一盏茶里消解；穿不松不紧的衣服，斜眼瞥见老板娘的花裙发髻，吵吵嚷嚷的酒馆里，和朋友围坐一桌，大碗吃肉大口喝酒，想说什么说什么的自由。
冯唐诙谐地写道：‘高渐离是酒保，樊哙是屠夫，刘邦是小官吏，刘备是小业主，朱元璋是野庙里的花和尚，努尔哈赤是林子里的残匪头目。杯中无日月，壶中有乾坤，我们可以煮酒论英雄，说‘儿须成名酒须醉’。看着窗外的俗汉，想起自己的老板，想起小报里的名流，‘唉，时无英雄，方使竖子成名！’看着窗外的丑妇，说起办公室满脸旧社会的女孩，说起黄色边缘的杂志封面，‘唉，时无美人，方使竖子得宠！’’文章里的自大一览无遗，有些让人牙痒痒，但人生在世，谁还没有个轻狂的时刻，两杯酒下肚，狂放些也是常事。
全书里，我最喜欢的一篇是《离天堂最近的地方》。在追忆了青春和家人后，挥洒了体液和唾沫的贤者时间里，冯唐难得正经地聊起精神享受。《离天堂最近的地方》可以看做是一篇写给图书馆的情书。诚然，每一个作者都先是一个读者，文学作品对人的启迪和指向是深刻而长远的，叫嚣着十八岁给我一个姑娘的冯唐也曾有过腼腆纯真的时候，他的青春期没有游戏没有手机，大把的时间都献给了书籍。去报刊栏看各种报纸，窥探着没有介绍信不能借的《金瓶梅》。
北大图书馆窗外的的白杨树，女生的雪花膏味儿和男生的球鞋味儿，草地上眼神忧伤弹吉他的男女，沉醉在今夕不知何夕的状态里渴求知识的岁月，是那么美好引人怀念。协和图书馆里的海量病历和早起的老教授，感叹人体的共通特性和医学知识的有限。飞机上作为移动图书馆的Kindle。
在层层回忆和剖析下，真诚的心熠熠生辉，也许不管我们走出多久，心里都住着一个少年，有时候不过是伪装，有时候不过是封锁，但在某个时候某个契机下，心底的少年突然就出现了，一如往昔，不曾改变。
在冯唐身上，这个契机是图书馆，是书籍，同样，对我来说，能随时调动情绪随时沉浸的，也是书籍，情绪这个东西有时候很奇妙，一段音乐，一段文字，就能够跨越时空引起共鸣。可是青春总会过去，每个人都免不了老。
一个男人要想老去，必然要经历几个女人。一个女人要优雅地老去，也会经历一段或几段幽深的往事。是过往的碎片铸就了今天的自己，所以也无所谓掩饰或抛弃，其中的那些或热烈或伤感的情感，那么蓬勃生长的欲望，都是最真实的自己，正是有了那些热烈和蓬勃，我们才活着呀。
到一定岁数后，我们经历了迷茫、彷徨、对抗，终于和自己走向和解，接受不完美的自己，接受失败的人生，接受所有沮丧和哀愁，人生才由浅薄的喧嚣转到静水深流的安宁。衰老如同生和死一样不受意志控制，所以到来时，那种超出掌控的无力格外悲凉，哪怕从青年时期就有心理准备，大多数人临到中年依然心有不甘。
有人读佛经盘串儿，定期去西藏自驾游，在蓝天白云下洗涤灵魂，顺便拍点闭目安详作悲悯装的照片发发朋友圈；有人烟酒不断，从一个酒局转场到另一个酒局，在午夜的KTV抱着辣妹情歌对唱，在安静的午后对着下属大谈年轻时的传奇轶事；有的人陀螺般日复一日劳作，在生活重压下没空细想这个问题，偶尔抬起头儿女已经到了上大学的年龄，蓦然回首只有一声浅淡的叹息。不管怎么看待它，逃避它，衰老总会如期而至，期望越大时，反而更多失落。
在我看来，不那么卖力挣扎，不那么费劲装X的，坦然腆着肚子晒太阳的北京比基尼大爷，反而有一种世俗的真实的可爱。人皆有欲，欲望本没有对错高低，饥、渴、性、休憩、娱乐……都是自然而然的东西，有了这具肉身，就离不开肉体的渴望，有了这颗思考的大脑，就免不了要有打发时间的嗜好，一切欲望，只看拥有的人如何用。
也许，可以放松一点，不那么紧绷那么累。与其用朋友圈和心灵鸡汤武装自己，假装不落伍，假装格调高，不如就坦然地，俗气地老去，窝在小酒馆大口喝酒，天热了就把汗衫撩起，看到丰腴的老板娘，眼神迷离，对朋友讲起当年初恋女友有双小鹿般的眼睛，身上那干净的肥皂香味，就这样，像任何一个老男人般，普普通通又痛痛快快地老去。
无论是当一个怪物，还是当一辈子流氓，又或是吃软饭，或是在酒桌上指点江山，活着活着就老了。先是胃开始反抗，然后是血脂血压，再后面，眼睛变花。对于我们无力阻挡的事物，早点做好心理准备会好受些，难免有悲凉之意，但总盖不过豪情。冯唐说，‘我对于不能阅读的恐惧远远超过于对阳痿的恐惧，阳痿消事儿，眼花误事儿。’我相信他说的是真心话，书籍可能是对抗恐惧最有力量的武器，想到那些或优美或睿智的文字，心就会安宁，睡一觉起来，接着活下去。文/枨不戒
如果觉得《睡一觉起来 接着活下去》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
