奉俊昊似乎比以前更绝望了。
在《汉江怪物》里，人们依然会与那个庞然大物进行斗争，在《雪国列车》里，打通关打到最后的热血革命最后却遭遇了意义的消解。在最新作品《寄生虫》里，他更明显地释放出一切难以改变的无力感。
在《寄生虫》里，住在城市地势最低处的半地下室里的一家人，因为各种神机妙算，最后成功地进驻到一家富人的豪宅里，各司其职地过起了虚幻、却令人满意的寄生生活。
由于事实上不可能存在如此完美变现的计划——穷人家中的每个成员恰好可以填充富人一家的工作缺口，富人一家又是如此简单好欺——所以影片中出现的一切不过是导演精心构造的一个梦境。
由于贫富悬殊的几家人中最终都有人惨死，这个梦无疑是一场恶梦，对穷人是，对富人也是。
司机一家的恶梦是从那个疯狂的雨夜开始的。当他们一家在主人家中那个可以看到庭院的大客厅里庆祝的时候，被他们设计弄走的前女管家突然到访。门禁显示屏里，女管家那张仿佛爬满章鱼的狼狈的脸已经显出几分诡异和不祥。正是她的到来，令司机一家卷入到一场为保全寄生生活而进行的恶斗中，主人的突然回家则迫使他们经历藏匿的屈辱之后逃回已被污水灌满的家。第二天的生日宴上，一场杀戮并不意外地发生了。
让这个梦发生的，是一块象征着欲望起点的石头。在赠送石头的同学的引荐下，儿子进入到一栋由着名建筑师设计的豪宅里，这栋气质清冷格调高雅的现代派建筑，还有寂寞的富家千金流露出的好感，再加上行骗的屡获成功，让这一家人的欲望一点点放大，直至最后，他们被欲望所吞噬，动起了杀心并在最后被同类反杀。
欲望人人都有，在阶层分化的社会里，它很容易地被物质化的阶层差别所蛊惑。影片里，这物质化的存在就是住宅。司机一家住在城市地势最低的地方，只能得到打了折扣的些微阳光和街面垃圾成堆的腐烂气味，一遇到下雨，这个家就会被淹没。
而主人一家的住宅，是在往上、再往上走的地势的高处，玻璃落地窗让房子永远通体透亮，修剪精致的景观散发出绿植的清香。
这不是人与人的差别，这是人与虫的差别。一个可以光明正大地享受他人的尊敬与赞美，一个只能藏身在阴暗处鬼鬼祟祟见不得人。
悬殊的阶层差别，这是社会学出身的奉俊昊所一直关注的，但是这部影片的重点并不在于表现无法逾越的阶层鸿沟所带来的同类互害和底层复仇，而在于它道出了一个更为残酷的现实，那就是，这一切，恐怕是无法改变的。
因为我们看到，在血淋淋的自相残杀之后，这栋豪宅很快又恢复了平静。从山上儿子蹲伏的视角看向这栋房子的时候，它里面已经住进了新的一家人，里面的人穿着考究，举止得体，而整幢屋子，依旧散发出这个城市里最迷人的最能代表高级生活的暖光。
儿子的荒诞到可笑的梦想也是，有一天能买下这栋房子，让父亲可以重见天日。在他的梦想里，他衣冠楚楚鬓角斯文如当年的主人朴社长那样，得意地步入这隐藏太多秘密的豪宅里。
梦与现实的一致性无关，它关乎的是对现实的指涉，在所有的指涉里，这栋豪宅始终是最强悍的存在。从它的阶层属性，到它内部蜿蜒曲伸自带避难所的复杂结构，分明可以看出它对人心、对欲望的熟稔到极致的操控力。它吸引着所有人，操纵着所有人，让所有人为之迷狂，哪怕像条爬虫一样栖身在它暗无天日的最底层也甘之如饴。
这也是《寄生虫》真正触动我的地方，它和《雪国列车》一样，道出了一个现实，那就是，在现有的条件下，这套建立在不平等的基础上的阶层秩序很可能是会持久地存在下去的。
在《雪国列车》里，那些发起自车尾的革命不过是这套秩序进行新陈代谢的必要一环，而且每一次革命早就被计算好了爆发点，它的一次次发生不仅不能改变这个秩序，还会让这个秩序变得更具自我修复能力，变得更成熟更稳固。
在《寄生虫》里，最后的复仇也仅仅是一次偶发性的凶案，而整栋房子毫发无损，它温馨依旧，它值得向往。
这套秩序能够获得成功的秘密也就在这里：描绘一种生活，并配之以相应的体面、尊严以及片中提到的“善良”这些美德，让它们成为特定阶层的标志，就像身材的阶层化，气味的阶层化，食物的阶层化，空间的阶层化，消费平台的阶层化……然后，在人性弱点的催化之下，人们就会自觉地区分彼此，构建尊卑，将谄媚与歧视视为最自然不过的生理反应，久而久之，这一切就变成合理的，不会有人去质疑，这里面有什么问题。
在奉俊昊以前的电影里，多少还能看到他对改变抱有某种希望，但在《寄生虫》里，只能看到富人也无法幸免的互害，而那个诱发这一切的作为欲望载体的美丽事物却恒久美丽。
当然，但愿我的理解是错的。
如果觉得《《寄生虫》：它道出了比同类互害 底层复仇更残酷的现实》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
