上期文章：“让咨询师不安、流汗真是大快人心”——来访者的恶趣味……
“我姐姐前两天打电话来，”她假意说，“说我小时候爸妈叫我爱哭鬼，好像有点道理。你说我该在你办公室这个安全的地方探索我在其他地方不能说的事。”
厄尼斯特拼命点头。
“因此我在想，你是否也觉得我很爱无病呻吟。”
“你所谓的‘无病呻吟’是什么意思？梅娜？”
“你知道的——抱怨，用哀号的声音诉苦，发牢骚，让人人都恨不能拔脚就跑。我会不会这样？”
“你自己觉得呢，梅娜？”
“我不觉得，你觉得呢？”
厄尼斯特不可能再拖延回避或是撒谎，但他也不能说实话，因此他局促不安：“如果你所谓的‘无病呻吟’是指你会一再重复地抱怨，而且毫无效果——那么，是的，我曾听到你这样做。”
“请你举例。”
“我会举例，”厄尼斯特决定该讨论一下治疗的过程，“但让我先谈谈另一件事，梅娜，我对你这几周的改变大感惊讶，变得这么快，你有没有感觉？”
“改变，怎么改变？”
“怎么改变？几乎每一方面都有改变。看看你现在的作风——直截了当、就事论事、主动积极。就像你说的，你的重点放在此时此地，你在谈我们之间所发生的一切。”
“那样好吗？”
“好极了，梅娜，我很高兴看到这样的改变。坦白说，过去我曾觉得你根本没有注意到我和你同处一室，我说好极了，是因为你现在的方向对了，但你依然——该怎么说呢？依然偏颇——呃，尖刻？好像你还在生我气似的。我说的对吗？”
“我并不是生你的气，只是对我的人生感到失望。但你说你会告诉我‘无病呻吟’的例子。”
这个以前反应太迟钝的女人，如今反应又太迅速。厄尼斯特得把全副心神放在对话上。
“等一下，别这么快。我可不接受那个词。梅娜，我觉得你好像要给我戴帽子。我说的是‘反复’，而且我可以举例：你对主管的感觉。他多么没效率，他早该节约公司开支，早该开除一些废人，他的软弱心肠让你的公司股票损失不少——这些才是我所指的。你一提再提，一小时又一小时。就像你谈相亲时的情况一样——你知道我的意思。在那些时刻我觉得自己和你没有什么关系，也帮不上你的忙。”
“但这些事情对我最重要——你告诉我要分享我所想的内容。”
“一点也不错，梅娜，我知道这种情况令人进退两难，但问题不是你说的内容，而是你说的方式。不过我们不要离题。我们现在谈的正证明我刚才所说的——你现在不一样了，在治疗的过程中表现得更好更努力。”
“今天就到此为止，但下周我们由此开始讨论。哦，对了，这是上个月的账单。”
“嗯，”梅娜舒展交叠的双腿，故意把袜子磨得沙沙作响，瞄了一眼账单，再把它丢进皮包。“真让人失望！”
“什么意思？”
“依然一小时150美元，难道表现好一点也没有一点折扣吗？”
下一周，她在看诊的路上再次听了厄尼斯特反移情的录音带，这回她决定要讨论他对她外表和性魅力的批评，这倒不难。
“上周，”她开炮说，“你说我们要由上次结束时开始。”
“好，我们由哪里开始？”
“上一次治疗最后，你说到我老是无病呻吟男女不平等——”
“哇！你老是引我的话，好像我真的说你在无病呻吟似的。我可没这么说——再说一遍，我可没这么说。我只说过你会重复。”
梅娜心知肚明，无病呻吟正是他用在录音带里的词。不过她一心要继续后面的精彩好戏，因此没有戳破他的谎言。
“你说你很受不了我谈单身男女约会不平等的现象，如果我不谈它，又如何能面对它呢？”
“你当然可以谈你生命中最关切的东西。我说过，问题是你怎么谈。”
“‘怎么谈’是什么意思？”
“你有时似乎并不是向我说话，你一再地告诉我同样的事——男女比例不均、好像人肉市场一样，在单身酒吧中十秒钟凝视就可定江山，还有网络红娘的缺乏人性。你每一次说的样子，都好像头一次提到似的，好像你从没有注意到自己是否已经说过这些，或者我对你如此重复自己会有什么样的看法。”
一片沉默。梅娜眼睛盯着地板。
“你对我方才说的有何感想？”
“我正在思考。有点难过。对不起我没有考虑到你。”
“梅娜，我不是在评断你。这件事能当面提出来，我能够给你回馈，这都非常好，那正是我们学习的方法。”
“在你自己陷身困境，好像恶性循环时，很难为别人设想。”
“如果你老是怪罪别人，就会一直留在这样的恶性循环里。无能的老板、或是男女不平等、或是营销部门的呆瓜，我不是说这些东西不真，我只是说——”厄尼斯特一个字一个字地大声说，“这些东西我帮不上忙。我能帮助你打破恶性循环的方式，是把重点放在你自己可能造成或是加强这些情况的东西身上。”
“我去参加单身聚会，男女比例是一比十，”梅娜迟疑地说，不再那么盛气凌人，“而你却要我注意自己的责任？”
“等一下！停下来，梅娜，我们又来了，回到原点。听着，我并不同意——男女聚会的情况的确是很困难，但我们的任务是让你改变自己，好让情况好转。我直说吧，你是个聪明而有魅力的女性，非常有魅力，要不是你老是被负面情绪左右——如怨恨和愤怒、恐惧和竞争——绝对可以碰到好男人的。”
梅娜对赖许医师直言不讳感到吃惊。虽然她知道自己该针对他的话做出响应，但依然决心依原计划行事。“你从没说过我有魅力。”
“你不觉得自己有魅力吗？”
“有时会，有时不会。但很少有男人明白地告诉我，或者我可以由你这里获得第一手讯息。
厄尼斯特接不了腔。该说多少？想到自己得重复他几周前在反移情研讨会上说的话，不禁让他却步。
“我猜男人不回应你，并不是因为你的外表。”
“若你还是单身，你会对我的外表有兴趣吗？”
“同样的问题，我已经回答过了。一分钟以前我才说过你是个有魅力的女人。因此告诉我，你究竟想要问什么？”
“不，我问的问题和刚才不同。你说我有魅力，但你还没有说你会不会回应我的魅力。”
“回应？”
“赖许医师，你在逃避。你明明知道我的意思。若我不是以病人的身份来见你，而是和你在某个单身场合见面，你会怎么做？你会瞄我十秒钟然后走开吗？还是会挑逗我，甚至一夜情，打算之后再开溜？”
“我们可以先看看我们之间的进展吗？你真的很主动积极。怎么回事？你这样做会有什么样的好处？你心里究竟在想什么，梅娜？”
“但我不是照你说的做吗？赖许医师？谈我们之间的关系，谈此时此地？”
“没错，情况已经有所转变，而且朝好的方向走，我对我们之间的沟通觉得好多了，我希望你也有同感。”
一片沉默。梅娜不肯面对厄尼斯特的眼光。
“我希望你也有同感。”厄尼斯特再度尝试。
梅娜点点头，虽然很微弱。
“看到了吗？你点头，那么微弱，那么渺小！最多只有三毫米。我说的就是这个。我根本看不见。好像你根本不愿回应我，这就是让我觉得迷惑的地方。我觉得关于我们之间的关系，你好像一直在提问题，却并没有和我交谈。”
“但你说——说了不止一次，改变的第一阶段就是要回馈。”
“获得并且理解回馈，对的，但前几次，你只是在收集回馈——只是用问答方式。我是说，我给了你回馈，但你又继续开始下一个问题。”
“而非——”
“而非很多其他的，例如非转而思索讨论消化回馈的涵义。它给你的感受，它是否真实，它是否引起你什么想法。”
“好，老实说，听到你说我有魅力，让我很惊讶。你对我的举止并不像那样。”
“我的确认为你有魅力，但在此地，在这间办公室里，我更有兴趣的是和你有更深一层的交流：和你的本质，和你的——我知道听来老掉牙，和你的灵魂。”
“或许我不该坚持，”梅娜觉得自己泄了气，“但外表对我很重要，而我依然很好奇你对我的观感。究竟我有哪些地方吸引你？还有刚才我问过，若我们在社交场合而非医患场合中见面，会有什么样的后果？”
我真是自作孽，厄尼斯特想道。“此时此地”论点的梦魇成真，他被逼进死角。
他原本就怕有一天自己会落入这样的情况，一般的治疗师在面对这样的问题时，当然不会回答，而会反问病人，探索她的意图：你为什么问这个问题？为什么现在问？你心里的幻想是什么？你希望我如何回应？
但厄尼斯特不会这样做。他的治疗方针就是要确立医患关系，自然不能走回头路，再以传统方式作答。现在他别无选择，只能秉持真诚，纵身跳入真理之池。
“在外表上，你各方面都吸引我——漂亮的脸庞、有光泽的头发、婀娜的身材——”
“你所谓的身材，指的是胸部？”梅娜插嘴道，同时微微拱起背来。
“呃，是的，一切——你的姿态、仪容、苗条——一切。”
“有时候我觉得你好像盯着我的胸部——或者我上衣的扣子。”梅娜突然怜悯他，“很多男人都这样。”
“若我这样，也是无心。”厄尼斯特说。狼狈不堪的他六神无主，一心只想回到安全地带，而未做他原本应做的——鼓励她深入探讨对自己外观的想法——包括对自己的胸部。
“如我先前所说的，我的确认为你很有魅力。
“这是否表示你可能会追我？——我是说假设。”
“我没有单身汉的权利——我已经有很要好的女朋友了——但若回到单身的身份，我想你绝对可以符合我对异性外表的每一个要求。只是我们刚才讨论的某些事项会让我却步。”
“比如？”
“比如此时此地正在发生的，梅娜。仔细听我的话。你在收集、囤积。你从我这里收集、累积资料，但却没有任何回馈！我想你想以不同的方式和我建立关系，但我却不觉得这是一种关系。我并不觉得你把我当成一个人那般和我建立关系——你只是把我当成数据库，从我这里取数据而已。”
“你是说我没有和人建立关系，是因为我无病呻吟？
“不，我没有这样说。梅娜，我们今天的时间已经到了，非结束不可，但你重听这一次的录音带时，我希望你仔细聆听我一分钟前所说你和我的关系这一段。我想这是我对你所说过最重要的一段话了。”
这次治疗结束后，梅娜迫不及待地把录音带放入录音机，按照厄尼斯特的指示聆听。由“我想你绝对可以符合我对异性外表的每一个要求。”开始，她一字不漏地听：
……只是我们刚才讨论的某些事项会让我却步。……仔细听我的话。你在收集、囤积。你从我这里收集、累积资料，但却没有任何回馈！……我并不觉得你把我当成一个人那般和我建立关系——你只是把我当成数据库，从我这里取数据而已。……我希望你仔细聆听我一分钟前所说你和我的关系这一段。我想这是我对你所说过最重要的一段话了。
梅娜换回厄尼斯特为反移情讨论会所录的带子再听，有些句子有了意思：
她根本不愿和我建立关系，也不愿承认她不愿——坚持说这些都不相干。……我已经解释多少次，为什么审视我们的关系很重要？……她故意消解我们之间任何一丁点的亲密。我做的一切对她都不够好。……毫无柔情，她太自我中心，棱角分明……
或许赖许医师是对的，她想道。我真的没为他着想过，他的人生，他的经验。但我可以改变这点，今天就可以，就在现在我回家的路上。
但她无法专心，于是她用几年前学来的沉思冥想法止住纷乱的心神。她把一部分的心留在公路上，再想象用一支扫把扫去其他杂念，然后专注在呼吸上，一心只想着吸进来的凉空气和由肺部呼出去的暖空气。
好，她的心静一点了，她让赖许医师重新回到心里，先是微笑关注，再是皱眉回身。
过去几周来，自从她偷听到他的录音之后，她对他的观感有极大的起伏，不过有一点她必须说个公道话：他一直坚持不屈。
几周来他被我用他自己的话逼入窘境，汗流浃背，然而却咬牙坚持，不肯投降，而且他也并没有耍花招：没有躲避问题，也没有拐弯抹角，或是像我一样撒谎欺骗，哦，或许有一点小谎，如他否认自己说过“无病呻吟”这样的字眼，但或许这是为了避免让我难过。
梅娜及时由神游中醒来，换交流道转上308公路，再回到原先的念头。赖许医师现在在做什么？口述录音？用笔记我们的治疗过程？把它们存进桌子的抽屉中？或者他只是坐在桌前想着我的问题？
那张桌子，爸爸的桌子。爸爸现在在想着我吗？或许他还在世上某处，也许他正在看着我。不，爸爸已经化为一抔黄土了，只剩下骨骸，一堆尘土，而他对我的想法，也化为尘土。
不，还不及尘土，只不过是一堆电磁波，老早就已经消失得无影无踪了。我知道爸爸一定爱过我——他早就告诉别人——艾琳姨妈、玛丽亚婶婶、乔叔叔，只是他没办法当着我的面说出口。要是我能听到他的话就好了。
梅娜在路旁景点停下车来，由此俯瞰山谷，由圣荷西到旧金山一览无遗，她由挡风玻璃朝上看，多么美的天空啊！浩瀚无垠的天空。
该用什么词来描绘呢？一望无际、壮丽辽阔、雾翻云涌。不，该说透明无瑕。好极了，我爱这样的词。透明无瑕的云朵，或者可以描述为层峦叠嶂，就像轻风拂过水波掀起圈圈涟漪？很美，我喜欢这样说。
她拿了笔，在一张干洗收据背后记下这些词语。她发动车子，准备开车，却又熄火拾笔再记了一些词句。
假如爸爸曾说过这些话呢？“梅娜，我爱你——梅娜，我为你感到骄傲——爱你—爱你，梅娜，你是最好的女儿。”那又怎么样？依然化为尘土。言语腐化得远比思想还快。
如果他从不曾说过这些话又怎么样？有没有人向他说过这样的话呢？他的父母？从没有。我听他提过祖父母——成天喝得醉醺醺的祖父死得无声无息，祖母却又两度再嫁给醉鬼。而我呢？我可曾向他说过这些话？我可曾向任何人说过这些话？
梅娜颤抖着摆脱她的想法。这些念头多么不像她。这些词语、搜寻美丽词语的过程、还有对父亲的回忆，多么奇怪：这些年来她很少去想他，原本她不是想专心在赖许医师身上吗？
她又试了一次。有一会儿她想象赖许医师坐在他那张书桌前，但另一个身影由过去飘浮而出。在深夜里，她早该睡了，但却蹑手蹑脚地走过走廊，溜到父母亲房门前，看到光线由门下透出来，柔和亲密的话语声，他们柔声提到她的名字“梅娜”，他们一定是盖着又厚又软的羽毛被，絮絮谈心，谈她。她趴在门前，脸贴着冰凉的红地毯，努力想从门底缝隙看进去，想听清父母在谈她什么。
而现在，她想道，边扫视她的随身听，我已经掌握了秘密，我拥有这些话语，在治疗结束后的话语——它们怎么说的？她把带子放进录音机，倒了一下带，接着听到：
……梅娜。仔细听我的话。你在收集、囤积。你从我这里收集、累积资料，但却没有任何回馈！我想你想以不同的方式和我建立关系，但我却不觉得这是一种关系。我并不觉得你把我当成一个人那般和我建立关系——你只是把我当成数据库，从我这里取数据而已。
从“数据库”里取数据，她不禁颔首。或许他是对的。
她发动引擎，回到101号公路往南驰去。
未完待续……
如果觉得《总是接收不到病人的反馈 这位精神医师这样说……》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
