一家咖啡店镇上从来没有开过
这一切的根由,也即是爱蜜莉亚小姐,整个晚上几乎都站在厨房门口。从外表上看,她没有起丝毫变化。可是有不少人注意到她的脸。她看着一切事在进行,可是她的眼光几乎任何时候都是寂寞地注视着罗锅。他神气活现地在店里走来走去,从鼻烟盒里掏东西出来吃,他的脾气既乖戾可又讨人喜欢。爱蜜莉亚小姐站着的地方,炉子的口子正好投出了一片光,多少照亮了她那棕色的长脸。她似乎在向自己的内心审视。
她的表情里包含着痛苦、困惑,也有着不敢确定的欢欣。她的嘴唇不似往常那样闭紧了,而且常常往下咽一口唾沫她的皮肤变得苍白了,那双闲着的大手在冒汗。总之,她那天晚上的模样,就像一个孤单寂寞的恋人，咖啡馆开张典礼到半夜才告结束。每一个人都极其友好地和所有的人告别。爱蜜莉亚小姐关上店铺的前门,却忘了插门栓。很快,所有的一切—有三家店铺的大街、纺织厂那些住宅—实际上是整个小镇,都沉没在黑暗与寂静之中。而包括陌生人的到来、一个不圣洁的节日和咖啡馆的开张的三天三夜,也随之而告终。
现在时间必须向前飞驰了,因为往后去的四年大同小异,没有什么差别。四年里是有不少的变化,可是这些变化是点点发生的,每一小步都很平常,看起来并不起眼。小罗锅直和爱蜜莉亚小姐住在一起,咖啡馆有所扩展。爱蜜莉亚小姐开始一杯杯地卖酒,店堂里搬进来一些桌子。每天晚上都有顾客,逢到星期六更是拥挤不堪。爱蜜莉亚小姐还开始供应油炸鱼,给人当晚餐,一角五分一客。那罗锅哄得爱蜜莉亚小姐同意买进一架很好的机器钢琴。
两年之内,这地方不再是一家店铺,而成了一家正式的咖啡馆,每天晚上从六时一直营业到十二时。每天晚上,罗锅都趾高气扬地步下楼梯。他身上老有股淡淡的芜菁叶气味,这是因为爱蜜莉亚小姐一早一晚都给他身上搽大麻叶酒,好让他长力气。她宠他到了不可理喻的地步,可是什么方法好像都不能使他强壮起来;东西吃下去只能使他的驼峰与脑袋变得更大,身上别的部分依然是瘦弱畸形。爱蜜莉亚小姐表面上还是老样子。工作日她仍然穿着雨靴和工裤。星期天她穿一件暗红色的连衣裙,这裙子挂在她身上,样子很古怪。不过,她的举止和生活方式都起了很大变化。
她仍然爱打官司,可是不再那样急于让人中圈套,好狠狠地敲诈一笔罚金了。由于罗锅非常爱交际,连她有时也出去走动走动了—参加福音布道会拉,去吊唁送葬啦,如此等等。她的医道和从前一样成功,酿的酒比以前更醇美了如果这是可能的话。咖啡馆证明赢利不少,它是方圆若干英里之内唯一的消遣去处因此,且让我们把这几年一笔带过,光是介绍几个零零碎碎的片断吧。我们看到在一个朝暾通红的冬日早晨,他们进松林去打猎,小罗锅踩着爱蜜莉亚的脚印前进。我们看到他们在她的地里干活—李蒙表哥在一边站着,啥也不干,倒是很会指摘哪个工人在偷懒。秋日下午,他们坐在后台阶上劈甘蔗。在明亮晃眼的夏天,他们躲在沼泽深处,那里水杉树片墨绿,纠结的枝叶下阴暗得如在梦乡。有时小路为一片泥沼或一汪发黑的水潭隔断,这时就可以看到爱蜜莉亚小姐伛下身子,让李蒙表哥爬上她的背她涉水而过,让小罗锅坐在她肩膀上,揪住她的耳朵或是抱住她宽阔的脑门。有时爱蜜莉亚小姐摇转曲柄,开动她买来的那辆福特汽车,带李蒙表哥去奇霍看一场电影,去逛远处的市集,去看斗鸡;那罗锅对于看热闹兴致很高。当然,每天早上他们都是在他们的咖啡馆里度过的,他们在楼上客厅炉火旁一坐,往往就是好几个小时。这是因为罗锅晚上总是身子不太舒服,很怕躺着仰视黑暗。他对死亡有一种深深的恐惧。爱蜜莉亚小姐不愿让他个人担惊害怕。
甚至可以认为,咖啡馆之所以办起来,主要还是出于这个考虑;有了咖啡馆,他就有了伴侣,有了欢乐,度过黑夜也可以容易一些。现在就请读者用这些断片拼凑这些年的一个总的画面吧。这些先暂且不表,让我们再来谈谈别的事。现在,需要对所有这些行为作一个解释了。是时候了,得讲一讲恋爱的问题了,因为爱蜜莉亚小姐爱上了李蒙表哥。这事在每个人眼里都已经是一清二楚的了。他们住在同一座房子里,形影不离。因此,按照麦克非尔太太,一个鼻子上长了个疣子的爱管闲事的老太婆(她一没事就愿意把她那几件破家具在前房里从这儿搬到那儿),以及别的几个人的说法,这两个人是生活在罪恶之中了。
如果他们真的是亲戚,那顶多是远表兄妹之间发生苟合关系,何况连这一点也是无法证实的。当然罗,爱蜜莉亚小姐是个健壮、莽撞的人,有六英尺多高一一而李蒙表哥却是个病弱的小罗锅,只齐她的腰。不过,对于胖墩麦克非尔的那口子和她那些狐群狗党,这就更有意思了,因为越是不般配和让人瞧着可怜的婚姻,她们越是感兴趣,因此,就让她们说去吧。
如果觉得《一家咖啡店镇上从来没有开过》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
