尽管世界已经小成了地球村，但是总有一些食物，还是能让我们清楚地认识到，就算是地球村，这旮沓和那旮沓还是有着不可逾越的次元壁的。比如皮蛋。皮蛋之于歪果仁，正如鲱鱼罐头之于我们：明明是生化武器，为什么有人把它当成食物？
凉拌皮蛋 （IC photo/图）作为一个被中国料理征服过的英国人，《鱼翅与花椒》的作者扶霞第一次与皮蛋的相遇足以让她刻骨铭心：
这两瓣皮蛋好像在瞪着我，如同闯入噩梦的魔鬼之眼，幽深黑暗，闪着威胁的光。蛋白不白，是一种脏兮兮、半透明的褐色；蛋黄不黄，是一坨黑色的淤泥，周边一圈绿幽幽的灰色，发了霉似的。整个皮蛋笼罩着一种硫磺色的光晕。仅仅出于礼貌，我夹起一块放在嘴里，那股恶臭立刻让我无比恶心，根本无法下咽。
这样的“刻骨铭心”不止发生在扶霞身上，连“站在食物链顶端”的贝爷也曾表示，在他所吃过的所有恐怖食物当中，一个小小的皮蛋最让他印象深刻。皮蛋在吸引无数歪果仁跃跃欲试又凭实力劝退他们后，又多了“century-egg（世纪之蛋）”“thousand-year egg（千年之蛋）”的称呼，欧盟甚至直接把皮蛋列为禁止进口食品。在外国人眼里，皮蛋真的有那么恶心吗？从排斥到有限度接纳
无论煮粥还是当下酒小菜，皮蛋（也叫松花蛋）被不少中国人所钟爱。但国外人尤其欧洲人眼里，这种被埋在泥土或石灰里腌制好几个月，通体黑不溜秋的玩意儿，气味刺鼻，吃进嘴里像臭鸡蛋，一点都不开胃。气味上就让西方人敬而远之的，除了皮蛋当然还有臭豆腐。但不排除有一些在国内生活久了的外国人，做过第一次尝试后，对它爱不舍口。如果说气味的好闻与否，是人类给食物的一种粗浅定性，那么不吃动物的首尾和内脏，则是欧洲人的一种饮食习俗了。有统计说，英国人每年扔掉上百万的鸡爪。在中国吃货看来，是赤裸裸的食材浪费。咱们拿猪头当下酒菜，甚至在古代是祭祀用的必备供品。咱们觉得猪脚饭好吃，可他们对猪蹄儿、猪肚、下水这一类的食材统统不感兴趣。动物首尾和内脏、各种千奇百怪的昆虫（蝎子、蚕蛹等）、气味刺鼻（榴莲等）的食物，欧洲人似乎都不想碰，但也有例外的情况。不过原因仅仅是，对方的饮食中恰好有类似于中国人所吃的食材或者烹饪方式。在苏格兰，当地人就能接受中国人常吃的血豆腐和爆肚。而美国南方的黑人以及更南边的墨西哥人，对于中国正宗的川菜也能接受。毕竟，位于美国南部路易斯安那州的移民后裔，连鳄鱼肉和炸蟋蟀都端上了餐桌。至于撒哈拉以南的非洲人，和抖音上的黑人网红一样，基本上中国人敢吃什么他们也敢。美式中国菜和法式饺子欧洲人觉得咱们皮蛋像臭鸡蛋，咱还觉得他们的鱼子酱难以下咽呢。对某一种食物，无论是完全排斥、还是有限度接受，都表明地域不但限制了人的想象，更限制了人的味觉。多数情况下，无论国内外，各地区的人们还是最喜欢本地的味道。正因为如此，即使中餐在欧美遍地开花，食物的味道也早已并非正宗的中国味儿，完全融入当地了。比如美式中餐里的左宗棠鸡，是在1973年随着台湾湘菜名厨彭长贵到美国的，其后所有的美国中餐馆都会有这道菜。至于这道菜的中国味道到底是什么样的，想来绝大多数未到过中国的美国人都不会知道。由于食物的内在灵魂不会被抹除，所以它就能成为中国菜的指代。就好比国内的城市有很多西餐厅，虽然里面的味道已中国化了，可人们还是知道这是西餐。目前，全美有超过五万家的中餐馆，比肯德基和麦当劳加起来的数量还多。《华盛顿邮报》的调查显示，在中餐馆的名称里，熊猫（Panda）、龙（Dragon）、金色（Golden）这些最能体现中国元素的名称，是最热门的词选。中餐馆最集中的地方是美国东北部各州以及西海岸，即使是在荒凉的阿拉斯加，也能看到中餐馆的身影。比较例外的是北达科他到德克萨斯的西部地区，基本上没有中餐馆。另外对美国人的一项调查也显示，最能代表中国的事物中，中餐仅次于长城和功夫，位居第三位。也许美式中餐里的麻婆豆腐可能没放辣椒，而且很多餐馆自创了国内从来没有的菜肴，但这都不妨碍外国人把这些食物叫做中餐。这一点不光在美国，即便是在跟我国文化相近的日本，中国菜在他们那里也会改变风格和口味。但是，正因为食物最原始的地理特征，保留并成为了其内在的灵魂。之后不论食物飘泊在何方，都能让人一眼看出它老家是哪里的。比如，咱们独一无二的饺子。国内的饺子论斤卖，你能想象法国中餐馆的饺子论个卖吗？一个饺子的价格在0.6到0.8欧元之间，要恰好遇见个饭量大的，消灭三四十个，一盘饺子就要一两百块人民币。在法国人看起来，这一切挺正常的。食物走出国门后，改变的不仅仅是最初的口味，连带着的生活习俗和文化观念也发生了改变。好比欧美人吃牛排想着口感如何，你在国内吃牛排，一边默念着牛排要几分熟，另一边还要担心坐对面的女友是否会把数字报错。若是错了，你觉得这顿饭的逼格就没了。
这是食客们在位于美国纽约的中餐厅享用晚餐。（新华社 林比邻/图）别用自家的嘴揣测别人家的胃不同的生活环境，塑造了人们各自的基础口感。有的人嗜咸，有的人爱辣，有的人喜甜。这也正是为什么，人在年纪越来越大的时候，会愈发怀念小时候的味道。在基础口感上，对所有新食物的尝试，仅仅是一种拓展，是完全替代不了基础口感的。人在生病的时候最脆弱，饮食和口感上会偏向于自己最爱的食物。因此看一个人爱吃什么，只看他生病时候的吃食即可。千万不要用自己的嘴巴去揣测别人的胃口，所以，小编不想揣测，就想问问：烧椒皮蛋、皮蛋瘦肉粥、皮蛋豆腐、擂辣椒皮蛋......你最爱吃哪样？本文转载自“南周知道”，有所删改
三连一波，我超爱皮蛋
如果觉得《皮蛋：歪果仁眼里的“千年之蛋”是个什么蛋？》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
