如今有很多人物传记，也有很多大企业的发展历史记，但是给疾病也写一本传记，研究其历史发展的，你一定很少见。
不错，这就是关于癌症的第一本，可以说具有划时代意义的科普著作。作者穆克吉（Siddhartha Mukherjee）是哥伦比亚大学医学中心的医学副教授，毕业于斯坦福大学，牛津大学和哈佛医学院。
穆克吉被评为《时代》杂志100位最具影响力人物之一，刚才说的这部作品《众病之王：癌症传》（The Emperor of All Maladies：A Biography of Cancer），获得了普利策奖，即“新闻界的诺贝尔奖”。
以下是穆克吉对于癌症和健康认知的几种观点，我们从三个层面展示给大家，希望在癌症案例越来越多的当下，我们能对癌症有更客观、全面、丰富的了解。
▏了解癌症的前世今生——基本认知
“我愿意接受治疗，但是我必须要知道我在对抗的敌人是什么。”
这个问题，是一位癌症病人提出的，也是医生穆克吉写《众病之王：癌症传》的最初驱动力。《众病之王：癌症传》被称为是目前最好的癌症科普书，因为这本书的伟大之处不仅在于作者梳理了100多年来人类和癌症之间的斗争史，人类面对癌症，从手足无措，到一波三折，再到重燃希望，更大的意义是将癌症摆到了一个新的独立的生物个体的位置去审视和分析，也教会我们究竟应该怎样看待癌症，如何与之相处。
“自从1950年，我们竭尽全力用锁和钥匙的模型去攻克癌症，我们用了大量的靶向治疗，和放化疗的手段去杀死细胞。我们都知道这取得了一些效果，对于白血病这样的疾病有效，对于某些类型的乳腺癌有效，但是你最终走到了这条路的尽头。直到近十年，我们开始考虑利用自身的免疫系统，毕竟癌细胞并不是长在真空里，癌细胞确实是长在人体器官里，我们应该可以用器官自身的机制来防御。”
这是穆克吉在TED演讲中的内容，将我们的关注从外在的这种让人感到焦虑和恐惧的疾病转到了研究内在的基因、激素、病毒和身体机制。
“在这里最重要的事情，可能不是药物本身，不是一定要杀死某些东西，我们应该重塑我们的药物观。”
▏改变原有的理念预设——摆脱固见
我们经常在一个事情没有开始之前，就在头脑中形成了固定的看法。理念预设并不一定是坏事，但是20世纪早期，理念预设很大程度上主导了癌症的治疗方式。
基于早期外科手术的快速发展，人们误以为切除整个组织就可以治疗癌症。根据一份调查统计报告，1900年到1985将近100多年的时间里，全世界有将近50万乳腺癌症患者，被实施了乳房切除手术，但切除之后复发率仍然相当高。
其实早在五六十年代，人们对于癌症的产生就已经深入到了微观层面：肿瘤只是一个细胞分裂失控的结果，而并不是原因，切除肿瘤组织，只是消灭了癌细胞的结果之一，但是癌细胞在体内的传播并没有解决。
“医学界那时候大量存在着这种理念的惯性，把整个组织切除掉，这种强烈的理念预设让医生找到了一种安全感。”
理念预设还体现在骨髓移植中。上世纪90年代，尽管骨髓移植的复杂性、毒性和成本都很高，骨髓移植还是成为一种流行的乳腺癌治疗方法。全世界约有4万名妇女接受了治疗，花费高达40亿美元。对此穆克表示，器官移植是一笔大生意，同时也代表着大风险。这种治疗让一些女性患上了急性白血病，比她们开始时的癌症严重得多。
▏来自医生的直觉真相——思维方式立体化
在穆克吉另一本书《医学的真相》中，分享了一个案例。直观的说明，一个准确的医疗诊断其实更多的来自医生的专业直觉。
在2001年，穆克吉的实习期将要结束的时候，来了一位病人，他体重不明原因的下降，经常感到浑身乏力。如果仅仅从这个症状上，可以推导出很多病，比如说贫血、消化不良，或者仅仅是一次持续很长时间的感冒都可能带来这种症状，但穆克吉却有着一种敏锐直觉，那就是这个病人可能患有艾滋病。
那么，他是如何判断的呢？
首先，他在和这个病人交流过程中发现，病人的情绪善变、易怒，自己完全没法控制自己，并且病人的前额上的一些肌肉，已经开始出现萎缩的症状，这在医学上肯定不是一个好现象。进一步了解后，穆克吉得知这个人在过去四个月当中已经瘦了24斤，这显然不是简单的贫血或者感冒。在这期间，医院曾经给这位病人做过一些常规检查，但都没有查出什么特别严重的问题，其他医生也基本上没往“艾滋病”那边想，直到有一天穆克吉下班，在咖啡厅碰到了这个病人，他才十分肯定了自己的猜想。
原来，他路过的这间咖啡厅，在美国波士顿南部，这里是非常贫困的地区，常年住着大量吸毒者和贩毒者。这个病人有着体面的工作，本来也算中产阶级的一员，为什么会出现在这个地方的咖啡厅呢？在接下来的观察中，穆克吉发现这个病人好像在和另外一个中年男子做着什么交易，然后匆匆忙忙地走向取款机，很明显，病人是在向这个人购买毒品，这很有可能就是查明病因的真正线索。因为吸毒的人在成瘾后，往往会从用嘴吸毒改为用静脉注射，而静脉注射吸毒是感染艾滋病病毒的高危行为。吸毒者往往会把自己的血液回抽到针管里，冲洗残留的最后一点毒品，如果其他人不提前消毒就重复使用这个注射器，就非常容易被病毒感染。
回来的路上，穆克吉的想法越来越清晰：如果这个人吸毒，那他患上艾滋病的可能性就非常大了。随后的一个星期里，他让那个病人做了非常系统的艾滋病病毒检测，最终发现这个人确实是患有艾滋病。
从这个故事你可以发现，穆克吉对病情的判断并不是平面的，而是立体的。所谓的立体就是说，穆克吉不仅仅依赖于单一的医学检查，而是还把眼光放在了“整个生活”的维度。
这种来自医生的直觉，并不是一个单一的玄而又玄的空洞概念。而是医学知识、医疗检查以及他对生活的感知累加生成的一个立体的判断和分析。这种思维方式对于我们今天的生活和健康仍然有重要的警醒意义。也许你并不知道，每一种医学检测，都存在假阳性率和假阴性率。所谓假阳性，就是没病，但是检测结果显示有病，假阴性刚好相反。如果医生这时候没有先验知识，没有一个立体的来自医生整个思维体系的严密直觉，很大概率就会出现误诊。
癌症，对于今天的人类而言，仍然是不好攻克的难关。癌症的病理越是复杂，病因越是多变，我们越不可能一劳永逸的战胜它。
但是无论如何，我们今天可以更加积极的面对癌症，也在更广泛的领域分享严谨客观的抗癌态度。在认识到和基因的关系后，基因靶向治疗药物的出现以及基因编辑技术的突破，让人们也能更从容的面对癌症。
癌症是永恒的话题。人们希望能够找到健康的秘诀，也希望能够获得长寿的基因。穆克吉让我们重归理性也更加憧憬未来。避免极端的妄想希望也要丢弃沮丧的失败主义，继续生活，继续战斗。
“我们必须接受一个事实，没有一种简单的、普遍的、明确的治疗方式来战胜癌症。”
穆克吉在国际BIO大会也做了主题演讲，从基因的角度谈论当下的情况和未来的机会。对于此医疗健康领域的国际盛会，我们会持续关注，也欢迎大家持续跟踪。
此外，《众病之王：癌症传》已经被做成六个小时的纪录片，广为传颂，前段时间有了中文字幕的版本，在此分享给大家。
癌症：万疾之王——灵丹妙药（第一集）
1950～1970年
癌症：万疾之王——盲人摸象（第二集）
1971～2000年
癌症：万疾之王——攻瑕蹈隙（第三集）
2000～
- End -
如果觉得《对于癌症 你有权知道这样的前世今生》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
