南岛，男，原名苏兴龙，1979年出生于海南，现居海口。作品散见《诗歌月刊》《山东文学》《诗潮》《上海诗人》《中国诗歌》《西部文学》等杂志，曾入选《当代新现实主义诗歌选》《度诗歌精选》《中国微信诗歌选》等年选多部。
晨报
晨报上 有风
小贩挑着担 在夹缝里穿行
身体还残留一半的夜色
边角处的乞丐 还没接到第一单生意
图片的长椅上 一对老人
在谈论早间落的第一片秋叶
公文包 大腹便便 将专栏的马路
又挤宽了一些
政客在头版 游说着他的臣民
迟来的阳光 在乱堆广告中
总算替我 找到一则招工启事
下午茶
一个人坐着 一个下午
报纸上说 没什么大事
茶凉了 加点阳光 像年轻时 咖啡加糖
风停在栅栏外
不想让我看到 杯里一脸的皱纹
不想 那么快
又把生活 吹向别处
卖烤红薯的大爷
不饿 也称一斤
给七块钱 给他添人气 给他当陌生的儿子
此刻 风也不吹
停在对岸 嗅着红薯香味
看他脸上白花花的雪
比来时 下小了点 轻了点
那片稻田
母亲从田埂上，缓缓走来
风一吹，柔成稻浪，父亲的身子漾了漾
识趣的鸟雀，假装惊飞了
母亲带来水和饭菜
不用喊，五月的稻田
最弯的那株稻谷，是父亲
陶罐像井，舀一瓢水，父亲像坐在井边
喜欢等着，像在庭院里
等柴门吱呀一声
连瓢里母亲的影子，一饮而尽
不用说，五月的稻田
最弯的那把镰刀，是父亲
收割的姿态，最锋利
泛着稻芒一样的光
结晶的汗滴，是我这辈子，花
也花不完的银子
淮海路
这个下午 我亲眼目睹了
两骑黄衫儿 将从淮海路
推着小车来的人 赶尽
而滚落的几颗红薯 在烧焦的黄昏里
仍在替主人 喊出热气腾腾的叫卖声
秋天
隔着铁栅栏 市政厅
门前的两头石狮 猜疑地
嗅着空气 时不时
向压过来的云 吼几声
落叶
纷纷涌上大街
肩扛镰刀和铁锤
踢踏踢踏着主义
躲在市政厅檐角的落日
摇摇晃晃
长椅上
一些人走过
一些叶子便掉下来
一小片风 像马车
将我 拉成远方
一只鸟的来访 让空椅子
又少了几分人间
秋风
不知打哪儿来
站在面包店的橱窗外
看了一眼 没有进去
随手扯下路边一则招工广告
并借理发店门前的落地窗
打量了一下自已
然后 踉踉跄跄
拐进一条胡同里
山稔熟了
落叶 像向晚的钟声
遗下的时光碎片
一枚 黄昏里
追逐着 另一枚
我挑着一担山稔
逆风而行
有人喊：来一斤
他吐出的乡音
加重了秤坨的份量
微信上，那条河流
你一句我一句 轻言淡语 是流水
那些欢腾的表情 是成群的小鱼虾米
日落 我解鞍芳草岸
这是很多年前的事了
裸露的河床 归于土路
荒草覆盖过来 路终归于虚无
雨下雨 风吹风
为确定 人间还在
我掌起 QQ上 那盏古老的灯
泮水小镇
也有老母亲 也有
外婆家开的小杂货店
先生 你去哪里
有人问 去深陇的路 还远
若不是 我也向你说
大榕头 是一个地名 是一处车站
也是一棵树
若不是 我告诉你 先生 你的杂货店
曾是我外婆开的那一家
若不是 眼泪落下来
你是不是 还会问 先生 你去哪里
是不是还要说 去深陇的路 还远
一个人生活
习惯一个人走路 一个人吹口哨
一个人流泪 一个人说话 一个人煮砂锅
一个人 在三江路上 看落日
看风吹来一些落叶
又送走一些......
秋，驰过小车站
枝头 叶落尽
风还在纠缠
列车驰过小车站
秋 又远了一程
路边 我走
影子也走 月亮也走
草丛 如庭院深深
送来一背包的虫鸣
我想醉 想落泪
身无碎银 向上天 赊了一碗月光
等一个人
写完今年 她还没来
去收发室 老张照例 用眼神递过一封留白
椰林路 不去了
风总在身后 闲言碎语
茅店月 算了 一笔带过
不至于夜长 梦太多 不至于她来时
满头白霜
重阳
这里 没有山
不能望远 投影在柴门前
支成一根瘦瘦的拐杖
这里 也没有茱萸
落叶挤满了每个位置
我一伸脚 便深陷思念的沼泽
此刻 多想爹娘喊我一声乳名
将我拉回那盏煤油灯下
让我温暖的泪 鲜亮
爹娘额头已干涸多年的河床
今夜无月
许我临摹一杯月光
跪拜南方
在小摊
此刻 黄昏烤熟了半只鸡
刚好下酒
起风了 刚好与路边的椿树划拳
灯火涌来 像故乡荔枝溪潮涨
漫过杯里的自己
刚好 被爬上来的月亮
衔住
回到工棚
已没一点力气
刚好 下雨了 饮几口
剩余的 替我落泪
走不动了 刚好 手背上
一只赶路的蚂蚁 分担一段旅程
风吹过的胸膛 刚好清明
麦子疯长
娘的坟间 杂草疯长
城镇化
庄稼 河流 炊烟走了
这里的人也走了
只有西边 那头落单的老黄牛
对着落日
舔了又舔 不忍下山
民工
脚手架上啃着一块
又冷又硬的大面包
那些散落的碎屑
是无法下咽的乡愁
月，又圆了
泪水在集结 漫过我原野一样
荒芜的脸 烧出的小路 长满坑
一声声虫鸣 风一样冗长
牵出我薄薄的影
而母亲 此刻一定站成
村口那棵老槐
提着月亮
冬的夜街
鱼群来来往往 用彼此的异乡
相互取着暖
有的累了 游进站台
呵出一圈圈炊烟 努力盖住
广告牌上的红唇
有的喝多了 在路边
吐出故乡
有的变疯了 像一个破洞
成为这条大街无法治愈的疤痕
……
我刚刚挤出鱼群
被赶来的一阵风
肆无忌惮地搜身
如果觉得《【复兴诗刊●中国非著名诗人】南岛：在地处一个人生活》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
