汤 静
○
○
小学开学的第一天，我远远地跟在小伙伴的后面，来到了村子的小学校，她们都比我年纪大，她们一走，我便没有玩伴。我眼见着她们背着从供销社买的碎花布书包，包里的铁皮文具盒“哗啦啦”直响，里面有铅笔和橡皮在蹦跳。
学校是没有大门的。她们被老师们领走了。偌大的操场上，只有瘦小的我一人了。我好奇地朝离我最近的一个教室走过去，从门口向里面张望。一个瘦高的老爷爷，和善地站在桌子后面。每人桌子上都有带着浓重油墨味的书，他们的手好像故意把纸页弄得窸窣作响。
后来那老爷爷走出来，站到我面前，弯身问了我几个问题，大概的意思是，你要上学吗？我腼腆地点头，说想，很想，伙伴都上学了。他点头，拉着我的左手，走向那排平房中间的一个大教室。后来我明白，那是老师们的办公室。他找到一个戴眼镜的女老师，说，好吧，那就先在你的班吧。我成了一名小学生，记得黑板挂在西面的墙上，我的座位在左手边第一排，我的同桌叫王东梅。
中午吃饭时，妈妈才知道我自己去上学了。她哈哈大笑，说你不知道，那老师还是我的老师呢，也算你丫头有福气，他是县里的优秀教师哟，因为年纪大了才回到老家的。但是妈妈的话，我享用了不到十天的时间。我被告知不能上学了，因为人太多，首先就是我被劝退，然后陆续还有7个人。我背着我的新书包，课本也被别人拿走了。回头看，爷爷老师站在班级门口望着我，朝我摆手。
有一天下午，我在自家的院子里玩嘎勒卡，老师来了，欢天喜地的我以为，他是让我回去上学呢。我想得太天真了，他只是顺便过来看看我，因为他在村子里做家访呢。
他拉着我的手说，没事的，说不定，我们还能在一起呢。
我信。莫名地相信他。
真的，他是那年代替一个生病的女老师，当了人家班的班主任。女老师病好后，第二年，我可以正式上学了，老爷爷就是我的班主任，我们的手又一次紧紧地拉在了一起。
和善，耐心，想孩子之所想，替一代又一代孩子代言，这也是他所有学生对他的评价。
五年后，我怀着矛盾的心情告别了爷爷老师，离开村子里简陋的学校 ，去中心校上学了，那年我十三岁。
中心学校，在我眼里，哪里都好。高大的校门，宽敞的大操场，有一个漂亮的舞台，一到儿童节、国庆节等重要节日，或者有什么比赛，都是在那里举行的。
我的语文老师姓张，张老师除了教语文同时教历史，他把历史故事讲得有声有色，我感觉他不次于在广播里说评书的陈清远。
张老师个子不高，宽宽的额头，小眼而有笑意，他即便生气了，那眼睛也瞪不大。记得他最令我佩服的举动，就是让刘后台村子里两年没有说过话的同学握手言和了。其中一个是我们的班长，姓赵 ，也是我的同桌 ，另一个是五班的同学，姓刘。老师对刘同学说的话少些，也和颜悦色的。但是对班长，就是口气严厉，因为在班委会上他已经告诫我们各位，对自己应该严于律己，善待他人，团结同学……
张老师有个神秘的小笔记本，上课，下课，课间，活动时，时不时从中山装的口袋里掏出来，写点什么。
少年的日子，很短。不经意间，就是暑假了。我们常在早熟的高粱地前咀嚼青色秸秆，它们就是我们天然的甘蔗和绿色饮料。那天下午，张老师出现了，他骑着破旧的自行车，头戴草帽，他喊出我的名字 ，我站起来，人却没有缓过神来。原来，他也是家访来的。这是我所有老师中，最后一个来家访的。从那以后，学校就不再提倡教师到学生家了。
他和妈妈说了什么，妈妈没有告诉我。那年代，老师好似真的从不向家长告什么状的。他出来时，手里握着那个神秘的小本子。
他对我说，你的作文很好的，不过最好多看一些书，记录一些假期里有趣的人和事，开学时让我看看吧。
我记着他的话，找了家里的书，一些武侠小说，哥哥的语文课本，断断续续写了一点感受，高兴地等着开学交给他。
等开学了，他调走了。我怅然若失。
某年的8月23日。天阴得要拧得出水，我坐上了通往县城的第一班长途汽车，即将开始高中生活。
接站的学哥学姐叮嘱我：高一一班的门前有升旗的旗杆，你走进去就是了。我还没有走过去，就瞧见门口有一把红色的电镀椅子，上面坐着一个戴眼镜的人，那是一张很年轻瘦削的脸。他抬头看我，用手下意识地扶了一下鼻梁上的眼镜，说话的声音轻柔而有磁性。
老师姓刘，刚从锦州某师范中文系毕业。开学后，例行的第一次劳动课是拔草。因为前一日下雨，草拔得也很顺利。刘老师并未拔草，他不断地找同学谈话。轮到我时，已经是黄昏了。他说，一会儿到我办公室，随便谈谈，你是班里最后一个人了。
刘老师的语文组在教职员工办公室的第二间。他的办公桌在东南角，桌子上的书本很整齐，一本《飞鸟集》在最上面。我的眼睛，早已泄露了心中的渴望。他看看我，拿起书递给我。我急不可待地翻开，大致看了一下目录，然后不好意思地放下。
谈话的内容自然是围绕着看书展开的，我不知道自己在一个不太熟悉的人面前，还是那样健谈，似乎都是我在说，他在听。后来那本《飞鸟集》他借给我了。再后来，我几乎搬空他的大部分藏书，也陆续开始尝试着写点什么。
每一堂语文课，他都会在黑板的左上角写一首古诗词，然后在自习课上讲解。在他的倡导下，我们班很多人订了口袋书《唐诗》《宋词》，还有《读者文摘》《辽宁青年》《小说月报》等。我们的课外活动也很多，弄得主管纪律的副校长总是说，一班这群人太活跃了。
刘老师主张学生应该走出校园，体验不同的生活。那年十月一日，在刘老师的建议和努力下，我们班作为试点班，兴高采烈地去距离县城30公里的万佛堂游玩。刘老师说，每个人回来写一篇游记，有感而发写下所见所闻就好。
沐浴在一个人鼓励的目光里，拘谨，怯懦的我，慢慢放开了自己，不再是个只关注自己成绩的小丫头，班级的荣誉，同学们的需求，也成为我日记本中重要的一部分。
另一年的教师节，我以刘老师真实事件写的小文《我的老师》在锦州人民广播电台播出了，我也算借此契机，为老师送上了一份特别的礼物。教务处的领导对此很重视，我被允许去同学的亲戚家收听重播，但是终因路途远，耽搁了，没有听完整，而15元的稿费单却实实在在摆在了我面前，那是我人生的第一张稿费单。
若干年后，无数个夜深人静的时刻，每当我在电脑上敲下最后一个标点符号，起身凝立在窗前，默默地遥想着，我那些年的语文老师们，他们的脸，他们的语气和声音，依然清晰分明。
作者简介
汤 静
笔名晓昀，河北省沙河市人，河北省诗词协会会员，邢台作协会员，在《中国青年》《幸福》等刊物发表作品。
•往期精选
紫衣落苏
开启孩子心灵的微钥匙
那年那月，那些雪
忆春食丨婺江文学同题小散文
婺江话题丨父亲节：你从哪一刻开始觉得父亲老了?
- END -
配 图 | 秋山亮（日本）/摄
版面编辑 | 润物细无声
✍️
点击查看
丨平台投稿专用邮箱：jhwzjt@丨
纸媒合作联系主编微信 nanmanyu11
如果觉得《婺 | 那些年 我的语文老师们 | 汤静》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
